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Avevo due paure

La prima era quella di uccidere
La seconda era quella di morire
Avevo diciassette anni
Poi venne la notte del silenzio
In quel buio si scambiarono le vite

Incollati alle barricate alcuni di noi morivano

d’attesa

Incollati alle barricate alcuni di noi vivevano

d’attesa
Poi spunto I’alba
Ed era il 25 Aprile

Giuseppe Colzani

MEMORIA

Ricorre quest’anno il 150° anniversario dell’unita d’Italia. Abbiamo
percio scelto per questo opuscolo, con il quale vogliamo mantenere
viva la memoria di quello che fu la Resistenza, dei testi che
raccontassero la parola Patria da chi ha combattuto perché questa
patria fosse libera.

[lluminanti sono le parole di Giorgio Marincola, partigiano figlio di
padre italiano e madre somala, al quale le leggi razziali avevano
tolto la cittadinanza italiana.

«Sento la patria come una cultura e un sentimento di liberta,
non come un colore qualsiasi sulla carta geografica... La patria
non ¢ identificabile con dittature simili a quella fascista. Patria
significa liberta e giustizia per i Popoli del Mondo. Per questo
combatto gli oppressori...»

Liberta, parola abusata, eppure cosi impellente nella coscienza
umana, tanto che per essa molti hanno sacrificato la vita.

Giustizia, per quei bambini raffigurati in copertina, trucidati pochi
giorni dopo lo scatto di quella fotografia a Sant’Anna di Stazzema.
E 1i, dove le due parole si congiungono, li ¢ la nostra patria.

Buon 25 aprile!

Elena Basso
presidente delle ACLI di Cernusco sul Naviglio

La patria

Discorso agli studenti milanesi

Piero Calamandrei
estratto del discorso tenuto alla
Societa Umanitaria di Milano il 26 gennaio 1955

In questa Costituzione c¢’¢ dentro tutta la nostra storia, tutto il nostro
passato, tutti i nostri dolori, le nostre sciagure, le nostre gioie. Sono
tutti sfociati qui in questi articoli; e, a sapere intendere, dietro questi
articoli ci si sentono delle voci lontane. ..

E quando 10 leggo nell’art. 2: «I’adempimento dei doveri
inderogabili di solidarieta politica, economica, sociale»; o quando
leggo nell’art. 11: «L’Italia ripudia le guerre come strumento di
offesa alla liberta degli altri popoli», la patria italiana in mezzo alle
altre patrie... ma questo ¢ Mazzini! questa ¢ la voce di Mazzini!

O quando io leggo nell’art. 8: «Tutte le confessioni religiose sono
egualmente libere davanti alla legge», ma questo ¢ Cavour!

O quando io leggo nell’art. 5: «La Repubblica, una e indivisibile,



riconosce € promuove le autonomie locali», ma questo ¢ Cattaneo!
O quando nell’art. 52 io leggo a proposito delle forze armate:
«I’ordinamento delle forze armate si informa allo spirito
democratico della Repubblicay, esercito di popoli, ma questo ¢
Garibaldi!

E quando leggo nell’art. 27: «Non ¢ ammessa la pena di morte», ma
questo ¢ Beccaria! Grandi voci lontane, grandi nomi lontani...

Ma ci sono anche umili nomi, voci recenti! Quanto sangue, quanto
dolore per arrivare a questa Costituzione! Dietro ogni articolo di
questa Costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani come voi
caduti combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei
campi di concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per
le strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la vita
perché la liberta e la giustizia potessero essere scritte su questa
carta. Quindi, quando vi ho detto che questa ¢ una carta morta, no,
non € una carta morta, € un testamento, € un testamento di centomila
morti.

Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove ¢ nata la
nostra Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i
partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi dove
furono impiccati. Dovunque ¢ morto un italiano per riscattare la
liberta e la dignita, andate 1i o giovani, col pensiero, perché li ¢ nata
la nostra Costituzione.

Ritorniamo Italiani

don Primo Mazzolari
pubblicato da Adesso 15 marzo 1949

La nostra terra non ce 1I’hanno portata via i tedeschi né gli altri.
L’hanno martoriata la dove il fronte € sostato, ma € rimasta come
sono rimaste le citta con le loro ferite, che lentamente si
rimarginano. Tutto si rifa: strade, ponti, fabbriche. Noi, no. Anche
se confluiamo a crescere di numero, anche se parliamo la stessa
lingua degli uomini del nostro risorgimento, si fa fatica a dire che
siamo tornati italiani.

Parecchi sono rimasti fascisti per un’ostinata protesta, che se vale
contro certi uomini nuovi, non tiene verso le nuove idee. Molti si
sono allogati, piu presto che in fretta, sotto un’altra livrea, pur di
non viaggiare, vasi di terra tra tanti vasi di ferro.

Qualcuno si dichiara indipendente, cio¢ di nessuno, neanche di se
stesso, onde poter puntare sicuramente al momento buono sul
cavallo vincente. Se si muove vuol dire che I’Italia ¢’¢ ancora.
Infatti da monarchica ¢ diventata repubblicana, da dittatoriale
democratica, da imperialista rinunciataria. Ognuno si sforza di
vestirla a suo modo per poterle voler bene, quasi fosse il vestito che
ci lega alla mamma.

Sono pochi oggi che osano voler bene all’Italia com’¢: e anche a
quei pochi manca spesso il coraggio di dirlo, quasi fosse vergognoso
questo umile amore.

Che vi siano stati italiani che I’abbiano amata male la Patria che



si siano serviti di essa per arrivare dove sono arrivati, facendola
sventurata e avvilita, ¢ storia che non abbiamo avuto bisogno di
leggere sui libri.

Ma se ¢ dell’uomo il tradire ogni santa cosa, cid che ¢ buono resta
buono nonostante i nostri tradimenti: € come non ci si puo sciogliere
dalla Religione sotto pretesto ch’essa ¢ male rappresentata, cosi non
ci si puo staccare da una Patria abbandonata e tradita. Se siamo
figliuoli cordiali, viene anzi voglia di amarla con maggiore
passione, per restituirle la dignita offesa.

Ma il mio timore piu che al passato, il quale serve soltanto di
pretesto a chi non ha cuore, guarda al presente, ove ci si premunisce
contro il sentimento patrio, quasi fosse di bassa lega.

Molti hanno paura di essere tagliati fuori dalla storia se professano
di voler bene al proprio paese, se ne parlano con rispetto, se pensano
ai suoi morti e alle sue glorie con venerazione e compiacimento, se
non si perdono in un universalismo che non si sa bene ancora cosa
sia e che su certe labbra da un senso equivoco e falso.

Come cristiano, credo e mi adopero perché I’avvenire, la pace e il
benessere dei popoli battino questa strada, che ¢ strada cattolica: ma
per amare largamente ci vuole piu cuore, per sentire la solidarieta
europea e mondiale bisogna far crescere la nostra capacita d’amore.
Invece, mi pare d’avvertire la crescita di un’indifferenza quasi
omicida, quella che un giorno ha fatto dire a Caino: «sono io forse il
custode di mio fratello?».

Quando I’anima ¢ congestionata da egoismi ferocissimi; quando a
richiesta di una immediata soddisfazione ci affanna fino a farci
dimentichi che anche il vicino di casa ha un volto umano; quando lo
spirito di classe ci mette gli uni contro gli altri in un assurdo e
pericoloso schieramento, che va dal piano interno a quello
internazionale, quale forza potra farci cittadini del mondo?

La Patria, ¢ vero, non ¢ ’ultima né tutta la casa dell’uomo: se
poi si pensa che ’unita raggiunta in suo nome fu spesso a danno
dei poveri e a servizio di pochi, posso anche spiegarmi certe
indisposizioni e diffidenze.

Lettera ai cappellani militari toscani*

don Lorenzo Milani

[...] Non discutero qui I’idea di Patria in s¢. Non mi piacciono
queste divisioni.

Se voi pero avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri
allora vi diro che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il
diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato,
privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri
1 miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla
Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente anzi
eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire
che anche 1 poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno



nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere,
far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e
incruente: lo sciopero e il voto.

Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le
giustificherete alla luce del Vangelo o della Costituzione. Ma
rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uomini che
per le loro idee pagano di persona.

Certo ammetterete che la parola Patria ¢ stata usata male molte
volte. Spesso essa non ¢ che una scusa per credersi dispensati dal
pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra
la Patria e valori ben piu alti di lei.

Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. E troppo facile
dimostrare che Gesu era contrario alla violenza e che per sé non
accettd nemmeno la legittima difesa.

M i riferiro piuttosto alla Costituzione.

Articolo 11 «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla
liberta degli altri popoli...».

Articolo 52 «La difesa della Patria ¢ sacro dovere del cittadino».
Misuriamo con questo metro le guerre cui ¢ stato chiamato il popolo
italiano in un secolo di storia.

Se vedremo che la storia del nostro esercito ¢ tutta intessuta di
offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati
dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. E
poi dovrete spiegarci chi difese piu la Patria e I’onore della Patria:
quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra
Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e
generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete
insegnato ai soldati. L’obbedienza a ogni costo? E se I’ordine era il
bombardamento dei civili, un’azione di rappresaglia su un villaggio
inerme, I’esecuzione sommaria dei partigiani, I’'uso delle armi
atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, I’esecuzione
d’ostaggi, 1 processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni
(scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere
terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente
aggressione, I’ordine d’un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la
repressione di manifestazioni popolari?

Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni
guerra. Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete
mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta volta
detto la verita in faccia ai vostri «superiori» sfidando la prigione o la
morte? Se siete ancora vivi e graduati € segno che non avete mai
obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel
vostro comunicato di non avere la piu elementare nozione del
concetto di obiezione di coscienza.

Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere,
come dovete essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a tutto
la Patria, cio¢ noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche per
questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi I’anno)
I’esercito, ¢ solo perché difenda colla Patria gli alti valori che questo
concetto contiene: la sovranita popolare, la liberta, la giustizia. E



allora (esperienza della storia alla mano) urgeva piu che educaste 1
nostri soldati all’obiezione che all’obbedienza.

L’obiezione in questi 100 anni di storia I’han conosciuta troppo
poco. L’obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, I’han
conosciuta anche troppo.

Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la
Patria, da che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e
quando occorreva obiettare.

1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell’idea di Patria, tento di
buttare a mare un pugno di briganti che assaliva la sua Patria. Fra
quei briganti ¢’erano diversi ufficiali napoletani disertori della loro
Patria. Per I’appunto furono i briganti a vincere. Ora ognuno di loro
ha in qualche piazza d’Italia un monumento come eroe della Patria.
A 100 anni di distanza la storia si ripete: I’Europa ¢ alle porte.

La Costituzione ¢ pronta a riceverla: «L’Italia consente alle
limitazioni di sovranita necessarie...». I nostri figli rideranno del
vostro concetto di Patria, cosi come tutti ridiamo della Patria
Borbonica. I nostri nipoti rideranno dell’Europa. Le divise dei
soldati e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei. [...]

Ma in questi cento anni di storia italiana c’¢ stata anche una guerra
«giusta» (se guerra giusta esiste). L unica che non fosse offesa delle
altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana.

Da un lato ¢’erano dei civili, dall’altra dei militari. Da un lato
soldati che avevano obbedito, dall’altra soldati che avevano
obiettato.

Quali dei due contendenti erano, secondo voi, 1 «ribelli», quali 1
«regolari»?

E una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria.

Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse I’ingiusta guerra che
aveva scatenato. Le Patrie aggredite dalla nostra Patria riuscirono a
ricacciare i nostri soldati.

Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadini o operai
trasformati in aggressori dall’obbedienza militare. Quell’obbedienza
militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un «distinguo»
che vi riallacci alla parola di San Pietro: «Si deve obbedire agli
uomini o a Dio?». E intanto ingiuriate alcuni pochi coraggiosi che
son finiti in carcere per fare come ha fatto San Pietro.

In molti paesi civili (in questo piu civili del nostro) la legge li onora
permettendo loro di servir la Patria in altra maniera. Chiedono di
sacrificarsi per la Patria piu degli altri, non meno. Non ¢ colpa loro
se in Italia non hanno altra scelta che di servirla oziando in prigione.
Del resto anche in Italia c¢’¢ una legge che riconosce un’obiezione di
coscienza. E proprio quel Concordato che voi volevate celebrare. 11
suo terzo articolo consacra la fondamentale obiezione di coscienza
dei Vescovi e dei Preti.

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si € ancora pronunziata
né contro di loro né contro di voi. La sentenza umana che li ha
condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli uomini,
non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a
chiamarli vili non vi viene in mente che non s’¢ mai sentito dire che
la vilta sia patrimonio di pochi, I’eroismo patrimonio dei piu?



Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti.

[..]

*Negli anni *60 1’obiezione di coscienza non era ammessa, € i giovani che la
praticavano finivano in carcere. Don Milani, in risposta a un ordine del giorno dei
cappellani militari (febbraio 1965) che «considerano un insulto alla patria e ai
suoi caduti la cosiddetta “obiezione di coscienza”» risponde con questa lettera.
Per questa sua presa di posizione don Milani fu denunciato all’autorita giudiziaria.

Lettera ai giudici

[...] Una di queste conquiste morali e sociali & I’articolo 11:
«L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli
altri popoli».

Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma noi
gente della strada diciamo che la parola ripudia ¢ molto piu ricca di
significato, abbraccia il passato e il futuro. E un invito a buttar tutto
all’aria: all’aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il
concetto di obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora.
Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico
Ministero ha interpretato come apologia della disobbedienza una
lettera che € una scorsa su cento anni di storia alla luce del verbo
ripudia. E dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che
segue se si dovra o no obbedire nelle guerre future. Quando
andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano
cosi bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci
ingannavano perché erano a loro volta ingannati. Altri sapevano di
ingannarci, ma avevano paura. [ piu erano forse solo dei superficiali.
A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria». Esaminiamo ora
quattro tipi di guerra che «per la Patria» non erano.

I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa
lapalissiana e cio¢ che gli eserciti marciano agli ordini della classe
dominante. In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2%
della popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 ebbe diritto di voto
il 23%, ma solo la meta lo seppe o lo volle usare. Dal *22 al *45 il
certificato elettorale non arrivo piu a nessuno, ma arrivarono a tutti
le cartoline di chiamata per tre guerre spaventose. Oggi di diritto il
suffragio ¢ universale, ma la Costituzione (articolo 3) ci avvertiva
nel ’47 con sconcertante sincerita che i lavoratori erano di fatto
esclusi dalle leve del potere. Siccome non ¢ stata chiesta la revisione
di quell’articolo ¢ lecito pensare (e io lo penso) che esso descriva
una situazione non ancora superata. Allora ¢ ufficialmente
riconosciuto che i1 contadini e gli operai, cio¢ la gran massa del
popolo italiano, non ¢ mai stata al potere. Allora I’esercito ha
marciato solo agli ordini di una classe ristretta.

Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva ¢
compensato con 93.000 al mese per i figli dei ricchi e con 4.500 lire
al mese per 1 figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla
stessa mensa, 1 figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio dei
poveri. Allora I’esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la



Patria nella sua totalita e nella sua eguaglianza. Del resto in quante
guerre della storia gli eserciti han rappresentato la Patria? Forse
quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma non certo
quello di Napoleone in Russia. Forse 1’esercito inglese dopo
Dunkerque. Ma non certo I’esercito inglese a Suez.

Forse I’esercito russo a Stalingrado. Ma non certo 1’esercito russo in
Polonia.

Forse ’esercito italiano al Piave. Ma non certo ’esercito italiano il
24 Maggio.

Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce
elettrica a Barbiana ¢ stata portata quindici giorni fa, ma le cartoline
di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin dal 1861.
Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi han
sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli interessi di una
classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non gli
interessi della Patria. Anche la Patria ¢ una creatura cio¢ qualcosa di
meno di Dio, cio¢ un idolo se la si adora. Io penso che non si puo
dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse
concedere che si puo dar la vita per 1’idolo buono (la Patria), certo
non si potra concedere che si possa dar la vita per I’idolo cattivo (le
speculazioni degli industriali).

Dar la vita per nulla € peggio ancora. I nostri maestri non ci dissero
che nel ‘66 1’ Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cio¢ che quei
morti erano morti senza scopo. Che ¢ mostruoso andare a morire e
uccidere senza scopo. Se ci avessero detto meno bugie avremmo
intravisto com’¢ complessa la verita. Come anche quella guerra,
come ogni guerra, era composita dell’entusiasmo eroico di alcuni,
dello sdegno eroico di altri, della delinquenza di altri ancora. Lo
dico perché alcuni mi accusano di aver mancato di rispetto ai caduti.
Non ¢ vero. Ho rispetto per quelle infelici vittime. Proprio per
questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate a
morire e poi si € messo in salvo. Per esempio quel re che scappo a
Brindisi con Badoglio e molti generali e nella fretta si dimentico
perfino di lasciar gli ordini. Del resto il rispetto per i morti non pud
farmi dimenticare i miei figlioli vivi. lo non voglio che essi facciano
quella tragica fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in
sacrificio ne sar0 orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e dei
poveri, non per il signor Savoia o il signor Krupp.

[...] Parlo di confini per chi crede ancora che i confini debbano
tagliare preciso tra nazione e nazione. Non certo per dar
soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a carabinieri di
20 anni. In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere
son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera incriminata
abbiamo visto che 1 nostri paletti di confine sono stati sempre in
viaggio. E cio che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio
delle fortune militari non puo essere dogma di fede né civile né
religiosa.

Ci presentavano I’Impero come una gloria della Patria! Avevo 13
anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per I’Impero. I nostri maestri
s’erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di noi.
Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e



1 loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.

Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so,
preparava gli orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di soldati
obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere piu
precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti.

Come e perché fu organizzata la guerra partigiana

Luigi Longo
da un’intervista rilasciata a Vie Nuove

Perché per le formazioni partigiane comuniste fu scelto il nome di
“Garibaldi”?

Per tre motivi, essenzialmente. In primo luogo, per quel che ha
rappresentato, nella storia d’Italia, ’epopea garibaldina, e per il
richiamo profondo che il nome di Garibaldi ha sempre esercitato
sulla coscienza popolare («se si domandasse ai fanciulli italiani chi
vorrebbero essere» scriveva Gramsci diciannovenne, in un
componimento scolastico «la gran maggioranza certo sceglierebbe
di essere il biondo eroe»). In secondo luogo, per sottolineare il
legame di continuita con la lotta che gli antifascisti italiani avevano
condotto in Spagna, in una larga unita, nelle file della Brigata
Garibaldi. In terzo luogo, per rendere evidente che non volevamo
costituire delle formazioni di partito, ma delle unita combattenti
capaci di unire tutti gli italiani decisi a lottare contro i nazisti e 1
fascisti, aperte a tutti i patrioti, qualunque fosse la loro fede politica
e religiosa. [...]

La giustizia

I sogni
Franco Giustolisi

Tratto da L 'armadio della vergogna

“Da grande sognavo di fare il dottore. Per aiutare le persone”. “Mi
sarebbe piaciuto vedere il mare”. “Volevo diventare vecchio come
mio nonno”. “Mi garbava fare il pane con la mia nonna”. “Vorrei
giocare ancora con il mio cagnolino”. “Da grande volevo fare il
pilota”. “Volevo fare la prima comunione”. “Mi divertiva ricamare
con la zia”. “Mi piaceva correre nel bosco”. “Volevo girare il
mondo”. “Andavo sempre nel bosco insieme al babbo per cogliere
la legna”. “Volevo diventare grande come il mio babbo”.

C’¢ una fotografia ormai famosa che a Sant’ Anna di Stazzema
hanno riprodotto in cartolina e che ¢ riportata sulla copertina di



questo libro. C’¢ un girotondo di bimbi, mani nelle mani, maschietti
e femminucce. Era la primavera-estate del 1944. i piccoli celebrano
alla loro maniera la fine dell’anno scolastico della loro multiclasse.
Passo un lampo con la croce uncinata e il nero di Sald. Quei piccini
che appaiono nella foto furono tutti uccisi, massacrati insieme ad
altre centinaia di persone dai nazifascisti.

I ragazzi dell’istituto artistico di Pietrasanta hanno riprodotto
quell’immagine davanti alla chiesa che il 12 agosto di quel
tremendo 1944 fu data alle flamme insieme ai cadaveri accatastati
delle vittime. Hanno ricreato quel passato. Non c’¢ piu la carne, non
ci sono piu le ossa, ora figure di cartapesta ricordano al passante che
1i un tempo c’era vita. E c’erano anche sogni. Gli studenti
dell’istituto artistico li hanno immaginati, quei sogni facendoli
diventare realta attraverso le parole che sono state scritte su ogni
emblema che ricorda i giorni felici, prima della morte.

Le donne della Resistenza

Nilde Jotti
da un articolo apparso su I/ calendario del popolo

Come confermano molti studiosi della Resistenza e anche uomini
politici che hanno vissuto quel periodo da protagonisti, I’apporto
delle masse femminili alla guerra di liberazione ¢ stato un elemento
nuovo e originale. Le donne sono state, per dirla con Parri,
all’interno della Resistenza, la Resistenza dei resistenti. Hanno
costituito una specie di tessuto il quale proprio per la sua estensione
¢ stato certamente di grande aiuto non solo materiale ma anche
morale per coloro che combattevano. Perd quando affermiamo
questo, affermiamo soltanto uno dei dati, una delle ragioni della
partecipazione della donna alla Resistenza. Una ragione molto
umana certo [...]. [o perd sono convinta che la ragione vera di una
cosi estesa partecipazione femminile alla Resistenza non ¢ da
ricercarsi solo in questi sentimenti di aiuto e di solidarieta a chi
combatteva, che pure da soli basterebbero a esaltare questa
partecipazione. Si ¢ invece manifestato un risvegliarsi di masse
popolari le quali sono entrate per la prima volta sulla scena della
storia, a costruirla. Le donne che hanno partecipato alla Resistenza
sentivano coscientemente che in quel momento esse dovevano
partecipare a cambiare il mondo, cio¢ a fare la storia. [...]

Senza dubbio nel numero stesso delle donne che hanno partecipato
alla Resistenza, nel coraggio che hanno dimostrato di fronte a un
nemico cosi spietato e feroce, si manifesta questa spinta che ¢
profondissima, e che poi acquista un determinato valore se
consideriamo anche il momento storico in cui questo avveniva. lo,
ad esempio, considero due fenomeni profondamente uniti, persino
interdipendenti 1’'uno dall’altro, la partecipazione delle donne alla
Resistenza e la conquista del diritto di voto. Siamo cio¢ di fronte a
un fatto che ¢ tale per sua natura e avviene in un’epoca tale [...] per



cui il riconoscimento del diritto di voto non ¢ solo un
riconoscimento al coraggio delle donne. E soprattutto il
riconoscimento che delle nuove masse umane si muovono sulla
scena della storia e quindi ne diventano protagoniste. Questi due
avvenimenti, dunque, che sono poi del gennaio ’45 e di tutta la
guerra di liberazione, devono vedersi strettamente collegati come il
manifestarsi di questo fenomeno generale che ¢ appunto, per la
prima volta nella storia d’Italia, I’ingresso delle donne nella realta
storica della Nazione.

Si puo del resto trovare una riprova di questo svegliarsi di una
coscienza delle masse femminili italiane nella partecipazione alla
Resistenza delle donne cattoliche. Se si va a guardare attentamente il
peso delle diverse forze politiche nella guerra di liberazione
nazionale, noi troviamo al primo posto le comuniste. [...] E dopo le
donne comuniste, troviamo schierate nella Resistenza le donne
cattoliche. Sono in generale donne di Azione Cattolica, dirigenti del
movimento cattolico e cid che le muove ¢ fondamentalmente una
ragione di legame con la Chiesa. Cio¢, nel momento in cui si sente
minacciata anche la sorte della Chiesa e mentre molta parte
dell’organizzazione ecclesiastica (i parroci del Nord, ad esempio) si
schiera con la Resistenza, vi ¢ anche una presa di posizione delle
organizzazioni cattoliche nei suoi quadri fondamentali in questa
direzione. Questo pero ¢ soltanto un fatto. Anche qui, anche in
queste donne cattoliche c’¢ qualcosa di diverso. Se si guarda a certi
tipi di donne cattoliche che sono cadute nella Resistenza troviamo
anche in esse questa scelta personale: della liberta contro la dittatura
e dell’idea della responsabilita che ognuno porta nei confronti della
societa in cui vive. Vale a dire che nel momento in cui si mobilita
quel tipo di donne, in una lotta come la Resistenza, significa che il
fenomeno del risveglio di una coscienza di massa ¢ molto profondo.

Pensieri per il giorno del battesimo del nipote

Dietrich Bonhoeffer
una riflessione sulle generazioni tratta da Resistenza e resa,
maggio 1944, carcere di Tegel - Berlino

... Noi siamo cresciuti nell’esperienza dei nostri genitori e dei nostri
nonni, che "'uomo possa e debba progettare, costruire e plasmare la
propria vita in prima persona, che la vita abbia uno scopo per il
quale I’'uomo deve decidersi e che poi debba e anche possa
perseguire con tutte le sue forze. Ma abbiamo imparato che non
possiamo concepire progetti nemmeno per I’indomani, che quanto
abbiamo costruito viene distrutto la notte successiva e che la nostra
vita, a differenza di quella dei nostri genitori, ¢ diventata informe e
frammentaria...

Compito della nostra generazione non sara ancora «cercare grandi
cose», ma salvare e preservare la nostra anima dal caos e vedere in
essa [’unica cosa che possiamo trarre come «bottino» dalla casa in
flamme. ... Noi dovremo salvare, piu che plasmare la nostra vita,



sperare piu che progettare, resistere piu che avanzare. Ma noi
vogliamo preservare a voi giovani, alla nuova generazione, 1’anima
con la cui forza voi dovete progettare, costruire e plasmare una vita
nuova e migliore. Abbiamo vissuto e pensato troppo nella
convinzione che sia possibile garantire in precedenza ogni azione
vagliando le possibilita, in modo tale che essa poi si compia
completamente da sola. Abbiamo imparato un po’ troppo tardi che
’origine dell’azione non ¢ il pensiero ma la disponibilita alla
responsabilita. Per voi pensare ed agire entreranno in un nuovo
rapporto. Voi penserete solo ci0 di cui dovrete assumervi la
responsabilita agendo. Per noi il pensare era molte volte il lusso
dello spettatore, per voi sara completamente al servizio del fare. Il
dolore ¢ divenuto estraneo a gran parte della nostra vita. Quanto
meno dolore possibile, questo era uno degli inconsci motivi
conduttori della nostra vita. La vostra generazione, per le privazioni,
i dolori e le gravi prove che dovra sopportare, sara fin dalla piu
tenera eta piu salda e piu aderente alla vita. ... Noi credevamo di
farci valere nella vita basandoci sulla ragione e sul diritto. Quando
venivano meno sia ’una che 1’altro, ci sembrava di avere esaurito
ogni possibilita. Anche nel decorso della storia abbiamo
continuamente sopravvalutato il rilievo di cio che ¢ ragionevole e
giusto. Voi che siete cresciuti in una guerra mondiale che il 90 per
cento degli uomini non voleva, e per la quale tuttavia hanno perduto
1 beni e la vita, conoscete per esperienza fin da bambini che il
mondo ¢ determinato da potenze contro le quali la ragione non
ottiene nulla. Percio vi confronterete con queste potenze con
maggior sobrieta e con maggior successo. ...

Venticinque e piu sono gli aprili dei bambini
Anonimo

se gli occhi della vostra mente sono stanchi

se le immagini di violenza e di ipocrisia li hanno annichiliti

se le vostre orecchie sono stordite dal frastuono assordante

dei rumori senza armonia, che hanno ucciso il canto il senso ¢ la
parola

se avete bisogno di sventolare tutti i vessilli aperti ricolmi ancora di
tutte le verita dei vostri ideali

se avete cuori che premono speranza nei vostri desideri

allora andate soli ma non solitari per le strade e le piazze,

allora fatevi accompagnare da due occhi spalancati di bambino,

ce ne sono a milioni sparsi gia consunti nei deserti di sete e di fame
sorridenti e gia disperati tra le viscere di fognature metropolitane
ancora increduli e tuttavia incapaci di vendetta nei sacrari ardenti,
insanguinati ma irraggiungibili da mani deturpate dalla cancrena del
denaro

andate con loro di sera nelle citta e nelle contrade del vostro paese
e con quattro o cinque amici della verita, arrampicatevi qua e 1a

per ravvivare le lapidi scolorite degli eroi della Resistenza che vi



hanno regalato

il diritto di essere integri contro il genocidio, la menzogna, la
prepotenza

e il dovere di essere liberi e coraggiosi,

di cantare dolenti ma sereni le melodie della sofferenza

di appendere festoni colorati della voglia di giustizia

di rimanere innamorati e fedeli a quegli occhi di verita di bambino
che vi aspettano dalle contrade del mondo per essere ingaggiati con
vol

nei vorticosi girotondi della bellezza.

La liberta

La guerra di Nuto

Nuto Revelli

«Volevo che i giovani sapessero, capissero, aprissero gli occhi. Guai
se 1 giovani di oggi dovessero crescere nell’ignoranza, come
eravamo cresciuti noi della ‘‘generazione del Littorio’’. Oggi la
liberta 1i aiuta, li protegge. La liberta ¢ un bene immenso, senza
liberta non si vive, si vegeta»

Gli esordi dell’esperienza in montagna di Nuto Revelli

«Quella che va dall’8 settembre del *43 al 25 aprile del ’45 ¢ stata
una pagina esaltante. Un miracolo. Eravamo precipitati in fondo a
un pozzo. Tornavo dalla Russia. Avevo vissuto, da sottotenente,
I’inferno della ritirata. Ero rientrato in patria con una ferita mal
rimarginata, una promozione per meriti di guerra e una brutta
pleurite. Non credevo piu nei gradi, nella gerarchia, nell’esercito,
nella guerra. Avevo ventiquattro anni, ero un vinto. Ma insieme un
ribelle. I1 12 settembre 1943 vidi sfilare a Cuneo, in piazza Vittorio
Emanuele (ora piazza Duccio Galimberti) un battaglione di Ss. Li
guardai come antiche conoscenze. Li avevo gia conosciuti in Russia.
Non erano cambiati. Quello stesso battaglione, dieci giorni piu tardi,
avrebbe dato fuoco alla cittadina di Bovesy.

La trasformazione da alpino in partigiano fu automatica, naturale.
«Avevo portato con me due parabellum e una pistole-machine
tedesca. Tutto illegale: era vietato ‘‘detenere armi automatiche’’.
L’indomani, con un gruppo di amici raggiunsi in motocicletta una
collina sopra Cuneo. Partigiano».

Cosa eravamo noi, in quelle brigate partigiane? Dei ragazzini. lo ero
uscito dal fascismo in uno stato d’ignoranza catastrofica. Non
sapevo nulla. Ho imparato tutto li. Una maggiore consapevolezza
dei fatti e delle loro radici esisteva, certo, a livelli piu alti di
responsabilita. Fu Dante Livio Bianco, dieci anni piu vecchio di me,
tanto piu colto, a parlarmi di Carlo Rosselli, di Matteotti.



Noi, per diventare antifascisti, avevamo passato un solo esame: la
ritirata di Russia. Posso perfino indicare il momento, la circostanza
precisa di quella mia scelta... Era il 20 gennaio del *43, ci trovavamo
in Russia, nella piana di Postojali. Le tre del pomeriggio, trenta
gradi sotto zero. Una colonna di trentamila fra italiani, tedeschi e
ungheresi era ferma, accerchiata da ogni lato. Un aereo russo ci
mitraglia. Non possiamo difenderci. Se esco da questo inferno,
promisi a me stesso, dico addio all’esercito, rompo con il fascismo,
mi adopero perché tutto cambi.

La guerra I’hanno vinta gli Alleati. Ma noi un bel contributo
I’abbiamo dato. I provocatori vadano a parlare con qualche tedesco
sopravvissuto a quei fatti. Gli raccontera che avevano paura di quei
ragazzi annidati sulle montagne. Gli dira che ne bastavano quattro o
cinque per mettere in crisi una loro colonna. Qualcuno ricordera che
nell’agosto del *44, dopo lo sbarco degli Alleati a Tolone, i tedeschi
risalivano sulla displuviale alpina per aprire un nuovo fronte. E noi
della brigata Carlo Rosselli gli abbiamo dato dei fastidi seri: Questi
sono fattiy».

Primavera del 1943: gli antifascisti italiani confinati a
Ventotene

Luigi Longo
tratto da Un popolo alla macchia, 1965

«Mentre tutto intorno crescevano e s’avvicinavano le flamme della
guerra, mentre nelle citta e nelle campagne lavoratori, impiegati,
professionisti e intellettuali si agitavano, si muovevano, premevano
per avere pace e liberta, nelle carceri e nelle isole di confino italiane
centinaia e migliaia di antifascisti si struggevano nella loro forzata
inattivita, tendevano ansiosamente 1’orecchio a tutti i suoni, a tutte
le briciole di notizia che giungevano dall’esterno, soffrivano
crudelmente per le pene della patria e sentivano che presto, forse
prestissimo, sarebbero stati chiamati a prendere in mano le sorti del
paese ¢ a tentarne I’estrema salvazione.

L’isola di Ventotene era come la capitale di questo mondo di
captivi. Nella primavera del *43 essa raccoglieva un migliaio circa
di dirigenti e di umili militanti di tutte le correnti dell’antifascismo
italiano. Eravamo finiti 1a provenienti da tutte le parti - molti dopo
cinque, dieci e anche quindici e piu anni di reclusione sofferta -
prelevati dalle citta e dalle campagne d’Italia perché sorpresi a
parlare contro il fascismo e la guerra; reduci, noi garibaldini di

Spagna e gli emigrati, dai campi francesi di internamento, dove
eravamo stati rinchiusi allo scoppio della guerra. Ci affratellavano le
comuni sofferenze, le stesse speranze e un uguale amore di liberta.
Due volte la settimana un battello congiungeva I’isola al continente:
portava le provviste, qualche familiare e sempre nuovi confinati. Ma
portava anche i giornali e le notizie dall’Italia. Scorrevamo
avidamente 1 comunicati ufficiali, che cercavamo di completare e di
arricchire leggendo tra le righe, ma soprattutto, correvamo a scoprire



le comunicazioni confidenziali, “illegali”, che ci arrivavano nascoste
nelle pieghe di un vestito, nella copertina di un libro, nei “doppi”
piu impensati.

Con emozione indicibile seguivamo in quei giorni il corso della
guerra, apprendevamo le rovine che si accumulavano nelle nostre
citta bombardate, salutavamo le prime manifestazioni di resistenza
popolare alla folle politica fascista. Il sentire - come sempre di piu
sentivamo - la grande anima dell’Italia vicina a noi ci risollevava, ci
riempiva di fierezza e di speranza. Erano lunghe serate di attesa,
nelle tristi camerate della nostra deportazione: lunghi giorni di
meditazione, dinanzi al mare d’Italia; un’impaziente preparazione
alla lotta aperta, tempestata di presentimenti amari, di
preoccupazioni non mai sopite per la sorte del nostro popolo. Era la
nostra vigilia immediata? Si giungera in tempo? Si potra evitare che
il popolo venga defraudato dei suoi sacrifici e della sua riscossa? Si
salvera I’Italia dal tedesco e da nuovi tradimenti?

Intanto non si perdeva il tempo. Ventotene non era soltanto I’isola di
confino voluta dal fascismo, ma era anche, come ogni carcere e ogni
altra isola di deportazione, un centro di formazione politica dei
confinati e di direzione del movimento per la pace e la liberta
all’interno del paese. Mollti, tra coloro che salparono da Ventotene
dopo la caduta del fascismo, lasciarono la vita sulle montagne o
nelle segrete nazifasciste. Non per nulla gli antifascisti definivano,
con una punta di scherzo e una di profonda serieta, “governo di
Ventotene” il gruppo dei confinati. Tra Ventotene e il paese si
svolgeva, soprattutto a mano a mano che la lotta si acuiva, un
ricambio continuo e proficuo: il lavoro unitario dell’isola si
rifletteva sui «fronti nazionali» dell’interno, e viceversa; avveniva
uno scambio, un’osmosi incessante fra le esperienze di Ventotene -
che non erano meramente teoriche, proprio perché operavano sulla
realta dei rapporti politici e umani tra i suoi “ospiti”, e influivano
sulla ben pitl complessa realta del paese - e quelle del continente.
Nonostante la sorveglianza, nessuno dei confinati rimaneva
all’oscuro degli avvenimenti, e soprattutto delle considerazioni
politiche che se ne potevano trarre. Per i comunisti ad esempio,
Scoccimarro, Secchia, Li Causi, Roveda, Di Vittorio, io,
elaboravamo ogni settimana un rapporto di informazione sulla
situazione italiana e lo diffondevamo “a catena”, fino a toccare tutti
i compagni dell’isola nel giro di cinque o sei giorni. Ognuno di noi
si dava a passeggiare con due compagni, tirandosi appresso le
guardie incaricate di pedinarci, le quali pero si stancavano presto e
finivano per mettersi a passeggiare e a chiacchierare tra di loro.
Ciascuno dei due compagni, a sua volta, ripeteva la relazione che
aveva udita ad altri due. Non si poteva certo giurare che il primo e
I’ultimo contesto dicessero esattamente la stessa cosa; ma un
orientamento, una qualche indicazione arrivava in questo modo, di
certo, su tutte le questioni piu importanti a tutti i compagni del
confinoy.



La Irma va a morire
Franco Antonicelli
tratto da La pratica della liberta

«C’¢ una differenza tra questo e altri conflitti. Esso fu un
eccezionale campionato di eroismo morale. Un patrimonio che
rischia di sparire».

La Resistenza fu un eccezionale campionato - usiamo questo
termine agonistico - di eroismo morale. E qualcosa questo che la
differenzia da ogni altra guerra guerreggiata, da ogni altro
avvenimento militare. Qui 1’eroismo civico, I’altezza delle
testimonianze, la purezza, la nobilta delle coscienze superano per la
frequenza, per le occasioni, per la profondita del significato, ogni
altro esempio. Questi combattenti della Resistenza non erano solo
esposti alla morte in battaglia, ma alla eventualita delle torture, del
martirio...

Ho voluto scegliere a caso in un libretto intitolato Cento dei
centomila. Leggo:

Furlan Antonio - Non sapeva nuotare. Eppure non c’era altro modo
per distruggere i documenti che aveva indosso che di buttarsi nella
Livenza che scorreva li vicino. Catturato, urlava di dolore sotto le
torture (lo sentivano per tutto il paese). Ma non disse una parola;
finché mori.

Manguzzato Clorinda - Grido ai carnefici: «Quando non potro piu
sopportare le vostre torture, mi mozzerd la lingua con i denti per
non parlare... ».

Sforzini Alfredo - Si accosto alla forca con passo fermo. Da sé sali
sull’autoblinda che doveva servire da trampolino. Disse: «Ringrazio
Dio di avermi dato la forza per non parlare». Offerse quindi il collo
a laccio e spicco il salto nel vuoto.

Martini Giovanni - Al capo gli avevano messo un cerchio di ferro
che veniva stretto progressivamente. «Parla». «Meglio morto»
rispose in un rantolo. Un ultime giro di vite, e la scatola cranica
salto.

Labo Giorgio - I lacci gli impedivano di muoversi. Tanto erano
stretti che gli avevano gia ridotto mani e piedi in cancrena. Ad ogni
percossa, ad ogni minaccia, rispondeva: «Non lo so € non lo dico».
Salvetti Aldo - Ancora vivo, venne crocifisso a un portone. Intanto
gli aguzzini intimavano: «Parla, chi sono i tuoi complici?». «Li
conoscerete quando verranno a vendicarmi», rispose. E rese lo
spirito.

Bandiera Irma - Accecata, prima di spirare disse: «Voi martoriate in
me tutte le donne italiane, che come me vi odiano e vi disprezzanoy.
Cento dei centomila! Anche Duccio, anche Martorelli caddero
massacrati: lo stesso disprezzo della morte, la stessa serenita verso i
torturatori, la stessa ispirazione sovrana della fede morale.

Un senso di «vita piu alta e piu intensa» ha riempito i nostri cuori, i



cuori dell’Italia di allora. Un senso di purificazione morale e
spirituale che sembrava necessario dopo tanto avvilimento, che non
era stato solamente politico, ma che aveva corrotto alla base le
coscienze. Sembrava che certi inumani sacrifici fossero lo
straordinario prezzo che si doveva pagare per una eccezionale colpa.
Ne nacque, come dinanzi a ogni sacrificio, un bisogno di virtu.
Quando noi ripensiamo a quelle testimonianze esemplari, ci pare
impossibile che possano venir denegate dalla realta di poi, ci pare
impossibile che possano andar disperse e senza frutto. Forse non ¢
cosi, speriamolo».

25 Aprile
Dino Buzzati

Ecco, la guerra ¢ finita.
Si ¢ fatto silenzio sull’Europa.

E sui mari intorno ricominciano di notte a navigare i lumi.
Dal letto dove sono disteso posso finalmente guardare le stelle.
Come siamo felici.

A meta del pranzo la mamma si € messa improvvisamente a
piangere per la gioia,
nessuno era piu capace di andare avanti a parlare.

Che da stasera la gente ricominci a essere buona? Spari di gioia per
le vie, finestre accese a sterminio, tutti sono diventati pazzi,
ridono, si abbracciano, i piu duri tipi dicono strane parole
dimenticate.

Felicita su tutto il mondo ¢ pace!

Infatti quante cose orribili passate per sempre.

Non udremo piu misteriosi schianti nella notte che gelano il sangue
e al rombo
ansimante dei motori le case non saranno mai piu cosi immobili e
nere.

Non arriveranno piu piccoli biglietti colorati con sentenze fatali,
Non piu al davanzale per ore, mesi, anni, aspettando lui che ritorni.
Non piu le Moire lanciate sul mondo a prendere uno qua
uno la senza preavviso, e sentirle perennemente nell’aria, notte e di,
capricciose tiranne.

Non piu, non piu, ecco tutto;

Dio come siamo felici.



Note a margine*

Per molti italiani le parole patria, giustizia, liberta avevano
scarso significato. Erano impegnati a combattere
quotidianamente contro il freddo, d’inverno, e contro la fame,
tutto I’anno. Ecco alcuni rimedi...

Lievito in casa

Per dolci, crostate e sformati occorre spesso adoperare del lievito.
Questo puo essere una polvere fermentante di commercio, o del
lievito di birra che si pone a sciogliere prima e ad aumentare di
volume in un po’ di latte, tenendo la tazza in altra d’acqua tiepida.
Ma si puo altresi fabbricare in casa del lievito, facendo bollire per
un’ora 50 grammi di farina con 12 grammi di zucchero in mezzo
litro di acqua. Si adopera il domani. Questo lievito e il lievito di
birra si impostano con la vivanda; la polvere fermentante invece si
aggiunge in ultimo.

Formaggini freschi

Si possono fare in casa benissimo con latte di mucca o di capra.
Prendere mezzo litro di latte; giunto a bollore, versarvi lentamente
in giro un cucchiaio di aceto bianco. Lasciar bollire due minuti,
durante i quali il latte cagliera. Versarlo allora in un setaccio; ne
scolera del siero, che puo servire a lustrare argenteria o a lavare
calze nere e altri indumenti. Raccogliere dal setaccio la parte densa,
lavorarla in una tazza o scodella con mestolo pulito, rimestarvi una
presina di sale, e raccoltala in una mussola di bucato, appender e il
fagottino a finir di scolare e rasciugarsi, per un giorno.

Marmellate senza zucchero

Snocciolare albicocche o susine, o tagliuzzare mele, e cuocere la
frutta fino a spappolamento. Versarla cotta in tanti piattini, ed
esporli al sole coperti da un velo. Il sole fara da fuoco e da zucchero.
Quando le formette abbiano fatto una crosta su cui passando il dito
resti netto, voltarle dalla parte opposta ancora umida, riassestandole
col coltello. Bene asciutte dalle due parti, avvolgere le formette in
carta pergamenata o in cellofane. Si conservano oltre un anno, con
ottimo sapore un po’ acidulo di frutta fresca.

*tratto da Milano in guerra, Feltrinelli, 1979.



