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Avevo due paure 
 

La prima era quella di uccidere 
La seconda era quella di morire 

Avevo diciassette anni 
Poi venne la notte del silenzio 

In quel buio si scambiarono le vite 
Incollati alle barricate alcuni di noi morivano 

d’attesa 
Incollati alle barricate alcuni di noi vivevano 

d’attesa 
Poi spuntò l’alba 

Ed era il 25 Aprile 
 

Giuseppe Colzani 
 

 Ricorre quest’anno il 150° anniversario dell’unità d’Italia. Abbiamo 
perciò scelto per questo opuscolo, con il quale vogliamo mantenere 
viva la memoria di quello che fu la Resistenza, dei testi che 
raccontassero la parola Patria da chi ha combattuto perché questa 
patria fosse libera. 
Illuminanti sono le parole di Giorgio Marincola, partigiano figlio di 
padre italiano e madre somala, al quale le leggi razziali avevano 
tolto la cittadinanza italiana. 
«Sento la patria come una cultura e un sentimento di libertà, 
non come un colore qualsiasi sulla carta geografica… La patria 
non è identificabile con dittature simili a quella fascista. Patria 
significa libertà e giustizia per i Popoli del Mondo. Per questo 
combatto gli oppressori…» 
Libertà, parola abusata, eppure così impellente nella coscienza 
umana, tanto che per essa molti hanno sacrificato la vita. 
Giustizia, per quei bambini raffigurati in copertina, trucidati pochi 
giorni dopo lo scatto di quella fotografia a Sant’Anna di Stazzema. 
E lì, dove le due parole si congiungono, lì è la nostra patria. 
Buon 25 aprile!  
 
Elena Basso 
presidente delle ACLI di Cernusco sul Naviglio 
 
 

La patria 
 
 
Discorso agli studenti milanesi 
 
Piero Calamandrei  

estratto del discorso tenuto alla
 Società Umanitaria di Milano il 26 gennaio 1955

 
In questa Costituzione c’è dentro tutta la nostra storia, tutto il nostro 
passato, tutti i nostri dolori, le nostre sciagure, le nostre gioie. Sono 
tutti sfociati qui in questi articoli; e, a sapere intendere, dietro questi 
articoli ci si sentono delle voci lontane… 
E quando io leggo nell’art. 2: «l’adempimento dei doveri 
inderogabili di solidarietà politica, economica, sociale»; o quando 
leggo nell’art. 11: «L’Italia ripudia le guerre come strumento di 
offesa alla libertà degli altri popoli», la patria italiana in mezzo alle 
altre patrie… ma questo è Mazzini! questa è la voce di Mazzini! 
O quando io leggo nell’art. 8: «Tutte le confessioni religiose sono 
egualmente libere davanti alla legge», ma questo è Cavour! 
O quando io leggo nell’art. 5: «La Repubblica, una e indivisibile, 



riconosce e promuove le autonomie locali», ma questo è Cattaneo! 
O quando nell’art. 52 io leggo a proposito delle forze armate: 
«l’ordinamento delle forze armate si informa allo spirito 
democratico della Repubblica», esercito di popoli, ma questo è 
Garibaldi! 
E quando leggo nell’art. 27: «Non è ammessa la pena di morte», ma 
questo è Beccaria! Grandi voci lontane, grandi nomi lontani… 
Ma ci sono anche umili nomi, voci recenti! Quanto sangue, quanto 
dolore per arrivare a questa Costituzione! Dietro ogni articolo di 
questa Costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani come voi 
caduti combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei 
campi di concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per 
le strade di Milano, per le strade di Firenze, che hanno dato la vita 
perché la libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa 
carta. Quindi, quando vi ho detto che questa è una carta morta, no, 
non è una carta morta, è un testamento, è un testamento di centomila 
morti. 
Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo dove è nata la 
nostra Costituzione, andate nelle montagne dove caddero i 
partigiani, nelle carceri dove furono imprigionati, nei campi dove 
furono impiccati. Dovunque è morto un italiano per riscattare la 
libertà e la dignità, andate lì o giovani, col pensiero, perché li è nata 
la nostra Costituzione. 
 
Ritorniamo Italiani 
 
don Primo Mazzolari 

pubblicato da Adesso 15 marzo 1949
 
La nostra terra non ce l’hanno portata via i tedeschi né gli altri. 
L’hanno martoriata là dove il fronte è sostato, ma è rimasta come 
sono rimaste le città con le loro ferite, che lentamente si 
rimarginano. Tutto si rifà: strade, ponti, fabbriche. Noi, no. Anche 
se confluiamo a crescere di numero, anche se parliamo la stessa 
lingua degli uomini del nostro risorgimento, si fa fatica a dire che 
siamo tornati italiani. 
Parecchi sono rimasti fascisti per un’ostinata protesta, che se vale 
contro certi uomini nuovi, non tiene verso le nuove idee. Molti si 
sono allogati, più presto che in fretta, sotto un’altra livrea, pur di 
non viaggiare, vasi di terra tra tanti vasi di ferro. 
Qualcuno si dichiara indipendente, cioè di nessuno, neanche di se 
stesso, onde poter puntare sicuramente al momento buono sul 
cavallo vincente. Se si muove vuol dire che l’Italia c’è ancora. 
Infatti da monarchica è diventata repubblicana, da dittatoriale 
democratica, da imperialista rinunciataria. Ognuno si sforza di 
vestirla a suo modo per poterle voler bene, quasi fosse il vestito che 
ci lega alla mamma. 
Sono pochi oggi che osano voler bene all’Italia com’è: e anche a 
quei pochi manca spesso il coraggio di dirlo, quasi fosse vergognoso 
questo umile amore. 
Che vi siano stati italiani che l’abbiano amata male la Patria che 



si siano serviti di essa per arrivare dove sono arrivati, facendola 
sventurata e avvilita, è storia che non abbiamo avuto bisogno di 
leggere sui libri. 
Ma se è dell’uomo il tradire ogni santa cosa, ciò che è buono resta 
buono nonostante i nostri tradimenti: e come non ci si può sciogliere 
dalla Religione sotto pretesto ch’essa è male rappresentata, così non 
ci si può staccare da una Patria abbandonata e tradita. Se siamo 
figliuoli cordiali, viene anzi voglia di amarla con maggiore 
passione, per restituirle la dignità offesa. 
Ma il mio timore più che al passato, il quale serve soltanto di 
pretesto a chi non ha cuore, guarda al presente, ove ci si premunisce 
contro il sentimento patrio, quasi fosse di bassa lega. 
Molti hanno paura di essere tagliati fuori dalla storia se professano 
di voler bene al proprio paese, se ne parlano con rispetto, se pensano 
ai suoi morti e alle sue glorie con venerazione e compiacimento, se 
non si perdono in un universalismo che non si sa bene ancora cosa 
sia e che su certe labbra dà un senso equivoco e falso. 
Come cristiano, credo e mi adopero perché l’avvenire, la pace e il 
benessere dei popoli battino questa strada, che è strada cattolica: ma 
per amare largamente ci vuole più cuore, per sentire la solidarietà 
europea e mondiale bisogna far crescere la nostra capacità d’amore.
Invece, mi pare d’avvertire la crescita di un’indifferenza quasi 
omicida, quella che un giorno ha fatto dire a Caino: «sono io forse il 
custode di mio fratello?». 
Quando l’anima è congestionata da egoismi ferocissimi; quando a 
richiesta di una immediata soddisfazione ci affanna fino a farci 
dimentichi che anche il vicino di casa ha un volto umano; quando lo 
spirito di classe ci mette gli uni contro gli altri in un assurdo e 
pericoloso schieramento, che va dal piano interno a quello 
internazionale, quale forza potrà farci cittadini del mondo? 
 
La Patria, è vero, non è l’ultima né tutta la casa dell’uomo: se 
poi si pensa che l’unità raggiunta in suo nome fu spesso a danno 
dei poveri e a servizio di pochi, posso anche spiegarmi certe 
indisposizioni e diffidenze. 
 

Lettera ai cappellani militari toscani* 

don Lorenzo Milani  
 
[…] Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono 
queste divisioni. 
Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri 
allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il 
diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, 
privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la mia Patria, gli altri 
i miei stranieri. E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla 
Curia, di insegnare che italiani e stranieri possono lecitamente anzi 
eroicamente squartarsi a vicenda, allora io reclamo il diritto di dire 
che anche i poveri possono e debbono combattere i ricchi. E almeno 



nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi 
approvate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, 
far orfani e vedove. Le uniche armi che approvo io sono nobili e 
incruente: lo sciopero e il voto. 
Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le 
giustificherete alla luce del Vangelo o della Costituzione. Ma 
rispettate anche voi le idee degli altri. Soprattutto se son uomini che 
per le loro idee pagano di persona. 
Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte 
volte. Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal 
pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra 
la Patria e valori ben più alti di lei. 
Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo facile 
dimostrare che Gesù era contrario alla violenza e che per sé non 
accettò nemmeno la legittima difesa. 
Mi riferirò piuttosto alla Costituzione. 
Articolo 11 «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla 
libertà degli altri popoli...». 
Articolo 52 «La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino». 
Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il popolo 
italiano in un secolo di storia. 
Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di 
offese alle Patrie degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati 
dovevano obbedire o obiettare quel che dettava la loro coscienza. E 
poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e l’onore della Patria: 
quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la nostra 
Patria a tutto il mondo civile? Basta coi discorsi altisonanti e 
generici. Scendete nel pratico. Diteci esattamente cosa avete 
insegnato ai soldati. L’obbedienza a ogni costo? E se l’ordine era il 
bombardamento dei civili, un’azione di rappresaglia su un villaggio 
inerme, l’esecuzione sommaria dei partigiani, l’uso delle armi 
atomiche, batteriologiche, chimiche, la tortura, l’esecuzione 
d’ostaggi, i processi sommari per semplici sospetti, le decimazioni 
(scegliere a sorte qualche soldato della Patria e fucilarlo per incutere 
terrore negli altri soldati della Patria), una guerra di evidente 
aggressione, l’ordine d’un ufficiale ribelle al popolo sovrano, la 
repressione di manifestazioni popolari? 
Eppure queste cose e molte altre sono il pane quotidiano di ogni 
guerra. Quando ve ne sono capitate davanti agli occhi o avete 
mentito o avete taciuto. O volete farci credere che avete volta volta 
detto la verità in faccia ai vostri «superiori» sfidando la prigione o la 
morte? Se siete ancora vivi e graduati è segno che non avete mai 
obiettato a nulla. Del resto ce ne avete dato la prova mostrando nel 
vostro comunicato di non avere la più elementare nozione del 
concetto di obiezione di coscienza. 
Non potete non pronunciarvi sulla storia di ieri se volete essere, 
come dovete essere, le guide morali dei nostri soldati. Oltre a tutto 
la Patria, cioè noi, vi paghiamo o vi abbiamo pagato anche per 
questo. E se manteniamo a caro prezzo (1000 miliardi l’anno) 
l’esercito, è solo perché difenda colla Patria gli alti valori che questo 
concetto contiene: la sovranità popolare, la libertà, la giustizia. E 



allora (esperienza della storia alla mano) urgeva più che educaste i 
nostri soldati all’obiezione che all’obbedienza. 
L’obiezione in questi 100 anni di storia l’han conosciuta troppo 
poco. L’obbedienza, per disgrazia loro e del mondo, l’han 
conosciuta anche troppo. 
Scorriamo insieme la storia. Volta volta ci direte da che parte era la 
Patria, da che parte bisognava sparare, quando occorreva obbedire e 
quando occorreva obiettare. 
1860. Un esercito di napoletani, imbottiti dell’idea di Patria, tentò di 
buttare a mare un pugno di briganti che assaliva la sua Patria. Fra 
quei briganti c’erano diversi ufficiali napoletani disertori della loro 
Patria. Per l’appunto furono i briganti a vincere. Ora ognuno di loro 
ha in qualche piazza d’Italia un monumento come eroe della Patria. 
A 100 anni di distanza la storia si ripete: l’Europa è alle porte. 
La Costituzione è pronta a riceverla: «L’Italia consente alle 
limitazioni di sovranità necessarie...». I nostri figli rideranno del 
vostro concetto di Patria, così come tutti ridiamo della Patria 
Borbonica. I nostri nipoti rideranno dell’Europa. Le divise dei 
soldati e dei cappellani militari le vedranno solo nei musei. [...] 
Ma in questi cento anni di storia italiana c’è stata anche una guerra 
«giusta» (se guerra giusta esiste). L’unica che non fosse offesa delle 
altrui Patrie, ma difesa della nostra: la guerra partigiana. 
Da un lato c’erano dei civili, dall’altra dei militari. Da un lato 
soldati che avevano obbedito, dall’altra soldati che avevano 
obiettato. 
Quali dei due contendenti erano, secondo voi, i «ribelli», quali i 
«regolari»? 
È una nozione che urge chiarire quando si parla di Patria.  
Poi per grazia di Dio la nostra Patria perse l’ingiusta guerra che 
aveva scatenato. Le Patrie aggredite dalla nostra Patria riuscirono a 
ricacciare i nostri soldati. 
Certo dobbiamo rispettarli. Erano infelici contadini o operai 
trasformati in aggressori dall’obbedienza militare. Quell’obbedienza 
militare che voi cappellani esaltate senza nemmeno un «distinguo» 
che vi riallacci alla parola di San Pietro: «Si deve obbedire agli 
uomini o a Dio?». E intanto ingiuriate alcuni pochi coraggiosi che 
son finiti in carcere per fare come ha fatto San Pietro. 
In molti paesi civili (in questo più civili del nostro) la legge li onora 
permettendo loro di servir la Patria in altra maniera. Chiedono di 
sacrificarsi per la Patria più degli altri, non meno. Non è colpa loro 
se in Italia non hanno altra scelta che di servirla oziando in prigione.
Del resto anche in Italia c’è una legge che riconosce un’obiezione di 
coscienza. È proprio quel Concordato che voi volevate celebrare. Il 
suo terzo articolo consacra la fondamentale obiezione di coscienza 
dei Vescovi e dei Preti. 
In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata 
né contro di loro né contro di voi. La sentenza umana che li ha 
condannati dice solo che hanno disobbedito alla legge degli uomini, 
non che son vili. Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a 
chiamarli vili non vi viene in mente che non s’è mai sentito dire che 
la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimonio dei più? 



Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. 
[…] 

*Negli anni ’60 l’obiezione di coscienza non era ammessa, e i giovani che la 
praticavano finivano in carcere. Don Milani, in risposta a un ordine del giorno dei 
cappellani militari (febbraio 1965) che «considerano un insulto alla patria e ai 
suoi caduti la cosiddetta “obiezione di coscienza”» risponde con questa lettera. 
Per questa sua presa di posizione don Milani fu denunciato all’autorità giudiziaria.

 
Lettera ai giudici  
 

[…] Una di queste conquiste morali e sociali è l’articolo 11: 
«L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli 
altri popoli».  
Voi giuristi dite che le leggi si riferiscono solo al futuro, ma noi 
gente della strada diciamo che la parola ripudia è molto più ricca di 
significato, abbraccia il passato e il futuro. È un invito a buttar tutto 
all’aria: all’aria buona. La storia come la insegnavano a noi e il 
concetto di obbedienza militare assoluta come la insegnano ancora. 
Mi scuserete se su questo punto mi devo dilungare, ma il Pubblico 
Ministero ha interpretato come apologia della disobbedienza una 
lettera che è una scorsa su cento anni di storia alla luce del verbo 
ripudia. È dalla premessa di come si giudicano quelle guerre che 
segue se si dovrà o no obbedire nelle guerre future. Quando 
andavamo a scuola noi i nostri maestri, Dio li perdoni, ci avevano 
così bassamente ingannati. Alcuni poverini ci credevano davvero: ci 
ingannavano perché erano a loro volta ingannati. Altri sapevano di 
ingannarci, ma avevano paura. I più erano forse solo dei superficiali. 
A sentir loro tutte le guerre erano «per la Patria». Esaminiamo ora 
quattro tipi di guerra che «per la Patria» non erano.  
I nostri maestri si dimenticavano di farci notare una cosa 
lapalissiana e cioè che gli eserciti marciano agli ordini della classe 
dominante. In Italia fino al 1880 aveva diritto di voto solo il 2% 
della popolazione. Fino al 1909 il 7%. Nel 1913 ebbe diritto di voto 
il 23%, ma solo la metà lo seppe o lo volle usare. Dal ’22 al ’45 il 
certificato elettorale non arrivò più a nessuno, ma arrivarono a tutti 
le cartoline di chiamata per tre guerre spaventose. Oggi di diritto il 
suffragio è universale, ma la Costituzione (articolo 3) ci avvertiva 
nel ’47 con sconcertante sincerità che i lavoratori erano di fatto 
esclusi dalle leve del potere. Siccome non è stata chiesta la revisione 
di quell’articolo è lecito pensare (e io lo penso) che esso descriva 
una situazione non ancora superata. Allora è ufficialmente 
riconosciuto che i contadini e gli operai, cioè la gran massa del 
popolo italiano, non è mai stata al potere. Allora l’esercito ha 
marciato solo agli ordini di una classe ristretta.  
Del resto ne porta ancora il marchio: il servizio di leva è 
compensato con 93.000 al mese per i figli dei ricchi e con 4.500 lire 
al mese per i figli dei poveri, essi non mangiano lo stesso rancio alla 
stessa mensa, i figli dei ricchi sono serviti da un attendente figlio dei 
poveri. Allora l’esercito non ha mai o quasi mai rappresentato la 



Patria nella sua totalità e nella sua eguaglianza. Del resto in quante 
guerre della storia gli eserciti han rappresentato la Patria? Forse 
quello che difese la Francia durante la Rivoluzione. Ma non certo 
quello di Napoleone in Russia. Forse l’esercito inglese dopo 
Dunkerque. Ma non certo l’esercito inglese a Suez.  
Forse l’esercito russo a Stalingrado. Ma non certo l’esercito russo in 
Polonia.  
Forse l’esercito italiano al Piave. Ma non certo l’esercito italiano il 
24 Maggio.  
Ho a scuola esclusivamente figlioli di contadini e di operai. La luce 
elettrica a Barbiana è stata portata quindici giorni fa, ma le cartoline 
di precetto hanno cominciato a portarle a domicilio fin dal 1861.  
Non posso non avvertire i miei ragazzi che i loro infelici babbi han 
sofferto e fatto soffrire in guerra per difendere gli interessi di una 
classe ristretta (di cui non facevano nemmeno parte!) non gli 
interessi della Patria. Anche la Patria è una creatura cioè qualcosa di 
meno di Dio, cioè un idolo se la si adora. Io penso che non si può 
dar la vita per qualcosa di meno di Dio. Ma se anche si dovesse 
concedere che si può dar la vita per l’idolo buono (la Patria), certo 
non si potrà concedere che si possa dar la vita per l’idolo cattivo (le 
speculazioni degli industriali).  
Dar la vita per nulla è peggio ancora. I nostri maestri non ci dissero 
che nel ‘66 l’Austria ci aveva offerto il Veneto gratis. Cioè che quei 
morti erano morti senza scopo. Che è mostruoso andare a morire e 
uccidere senza scopo. Se ci avessero detto meno bugie avremmo 
intravisto com’è complessa la verità. Come anche quella guerra, 
come ogni guerra, era composita dell’entusiasmo eroico di alcuni, 
dello sdegno eroico di altri, della delinquenza di altri ancora. Lo 
dico perché alcuni mi accusano di aver mancato di rispetto ai caduti. 
Non è vero. Ho rispetto per quelle infelici vittime. Proprio per 
questo mi parrebbe di offenderle se lodassi chi le ha mandate a 
morire e poi si è messo in salvo. Per esempio quel re che scappò a 
Brindisi con Badoglio e molti generali e nella fretta si dimenticò 
perfino di lasciar gli ordini. Del resto il rispetto per i morti non può 
farmi dimenticare i miei figlioli vivi. Io non voglio che essi facciano 
quella tragica fine. Se un giorno sapranno offrire la loro vita in 
sacrificio ne sarò orgoglioso, ma che sia per la causa di Dio e dei 
poveri, non per il signor Savoia o il signor Krupp.  
[…] Parlo di confini per chi crede ancora che i confini debbano 
tagliare preciso tra nazione e nazione. Non certo per dar 
soddisfazione a quei nazisti da museo che sparano a carabinieri di 
20 anni. In quanto a me, io ai miei ragazzi insegno che le frontiere 
son concetti superati. Quando scrivevamo la lettera incriminata 
abbiamo visto che i nostri paletti di confine sono stati sempre in 
viaggio. E ciò che seguita a cambiar di posto secondo il capriccio 
delle fortune militari non può essere dogma di fede né civile né 
religiosa.  
Ci presentavano l’Impero come una gloria della Patria! Avevo 13 
anni. Mi par oggi. Saltavo di gioia per l’Impero. I nostri maestri 
s’erano dimenticati di dirci che gli etiopici erano migliori di noi. 
Che andavamo a bruciare le loro capanne con dentro le loro donne e 



i loro bambini mentre loro non ci avevano fatto nulla.  
Quella scuola vile, consciamente o inconsciamente non so, 
preparava gli orrori di tre anni dopo. Preparava milioni di soldati 
obbedienti. Obbedienti agli ordini di Mussolini. Anzi, per essere più 
precisi, obbedienti agli ordini di Hitler. Cinquanta milioni di morti. 
 
 
Come e perché fu organizzata la guerra partigiana 
 
Luigi Longo  

da un’intervista rilasciata a Vie Nuove
 
Perché per le formazioni partigiane comuniste fu scelto il nome di 
“Garibaldi”? 
 
Per tre motivi, essenzialmente. In primo luogo, per quel che ha 
rappresentato, nella storia d’Italia, l’epopea garibaldina, e per il 
richiamo profondo che il nome di Garibaldi ha sempre esercitato 
sulla coscienza popolare («se si domandasse ai fanciulli italiani chi 
vorrebbero essere» scriveva Gramsci diciannovenne, in un 
componimento scolastico «la gran maggioranza certo sceglierebbe 
di essere il biondo eroe»). In secondo luogo, per sottolineare il 
legame di continuità con la lotta che gli antifascisti italiani avevano 
condotto in Spagna, in una larga unità, nelle file della Brigata 
Garibaldi. In terzo luogo, per rendere evidente che non volevamo 
costituire delle formazioni di partito, ma delle unità combattenti 
capaci di unire tutti gli italiani decisi a lottare contro i nazisti e i 
fascisti, aperte a tutti i patrioti, qualunque fosse la loro fede politica 
e religiosa. [...] 
 
 

La giustizia 
 
I sogni 
Franco Giustolisi 

Tratto da L’armadio della vergogna

 
“Da grande sognavo di fare il dottore. Per aiutare le persone”. “Mi 
sarebbe piaciuto vedere il mare”. “Volevo diventare vecchio come 
mio nonno”. “Mi garbava fare il pane con la mia nonna”. “Vorrei 
giocare ancora con il mio cagnolino”. “Da grande volevo fare il 
pilota”. “Volevo fare la prima comunione”. “Mi divertiva ricamare 
con la zia”. “Mi piaceva correre nel bosco”. “Volevo girare il 
mondo”. “Andavo sempre nel bosco insieme al babbo per cogliere 
la legna”. “Volevo diventare grande come il mio babbo”. 
C’è una fotografia ormai famosa che a Sant’Anna di Stazzema 
hanno riprodotto in cartolina e che è riportata sulla copertina di 



questo libro. C’è un girotondo di bimbi, mani nelle mani, maschietti 
e femminucce. Era la primavera-estate del 1944. i piccoli celebrano 
alla loro maniera la fine dell’anno scolastico della loro multiclasse. 
Passò un lampo con la croce uncinata e il nero di Salò. Quei piccini 
che appaiono nella foto furono tutti uccisi, massacrati insieme ad 
altre centinaia di persone dai nazifascisti.  
I ragazzi dell’istituto artistico di Pietrasanta hanno riprodotto 
quell’immagine davanti alla chiesa che il 12 agosto di quel 
tremendo 1944 fu data alle fiamme insieme ai cadaveri accatastati 
delle vittime. Hanno ricreato quel passato. Non c’è più la carne, non 
ci sono più le ossa, ora figure di cartapesta ricordano al passante che 
lì un tempo c’era vita. E c’erano anche sogni. Gli studenti 
dell’istituto artistico li hanno immaginati, quei sogni facendoli 
diventare realtà attraverso le parole che sono state scritte su ogni 
emblema che ricorda i giorni felici, prima della morte. 
 
 

Le donne della Resistenza  
 
Nilde Jotti 

da un articolo apparso su Il calendario del popolo
 
Come confermano molti studiosi della Resistenza e anche uomini 
politici che hanno vissuto quel periodo da protagonisti, l’apporto 
delle masse femminili alla guerra di liberazione è stato un elemento 
nuovo e originale. Le donne sono state, per dirla con Parri, 
all’interno della Resistenza, la Resistenza dei resistenti. Hanno 
costituito una specie di tessuto il quale proprio per la sua estensione 
è stato certamente di grande aiuto non solo materiale ma anche 
morale per coloro che combattevano. Però quando affermiamo 
questo, affermiamo soltanto uno dei dati, una delle ragioni della 
partecipazione della donna alla Resistenza. Una ragione molto 
umana certo [...]. Io però sono convinta che la ragione vera di una 
così estesa partecipazione femminile alla Resistenza non è da 
ricercarsi solo in questi sentimenti di aiuto e di solidarietà a chi 
combatteva, che pure da soli basterebbero a esaltare questa 
partecipazione. Si è invece manifestato un risvegliarsi di masse 
popolari le quali sono entrate per la prima volta sulla scena della 
storia, a costruirla. Le donne che hanno partecipato alla Resistenza 
sentivano coscientemente che in quel momento esse dovevano 
partecipare a cambiare il mondo, cioè a fare la storia. [...] 
Senza dubbio nel numero stesso delle donne che hanno partecipato 
alla Resistenza, nel coraggio che hanno dimostrato di fronte a un 
nemico così spietato e feroce, si manifesta questa spinta che è 
profondissima, e che poi acquista un determinato valore se 
consideriamo anche il momento storico in cui questo avveniva. Io, 
ad esempio, considero due fenomeni profondamente uniti, persino 
interdipendenti l’uno dall’altro, la partecipazione delle donne alla 
Resistenza e la conquista del diritto di voto. Siamo cioè di fronte a 
un fatto che è tale per sua natura e avviene in un’epoca tale [...] per 



cui il riconoscimento del diritto di voto non è solo un 
riconoscimento al coraggio delle donne. È soprattutto il 
riconoscimento che delle nuove masse umane si muovono sulla 
scena della storia e quindi ne diventano protagoniste. Questi due 
avvenimenti, dunque, che sono poi del gennaio ’45 e di tutta la 
guerra di liberazione, devono vedersi strettamente collegati come il 
manifestarsi di questo fenomeno generale che è appunto, per la 
prima volta nella storia d’Italia, l’ingresso delle donne nella realtà 
storica della Nazione. 
Si può del resto trovare una riprova di questo svegliarsi di una 
coscienza delle masse femminili italiane nella partecipazione alla 
Resistenza delle donne cattoliche. Se si va a guardare attentamente il
peso delle diverse forze politiche nella guerra di liberazione 
nazionale, noi troviamo al primo posto le comuniste. [...] E dopo le 
donne comuniste, troviamo schierate nella Resistenza le donne 
cattoliche. Sono in generale donne di Azione Cattolica, dirigenti del 
movimento cattolico e ciò che le muove è fondamentalmente una 
ragione di legame con la Chiesa. Cioè, nel momento in cui si sente 
minacciata anche la sorte della Chiesa e mentre molta parte 
dell’organizzazione ecclesiastica (i parroci del Nord, ad esempio) si 
schiera con la Resistenza, vi è anche una presa di posizione delle 
organizzazioni cattoliche nei suoi quadri fondamentali in questa 
direzione. Questo però è soltanto un fatto. Anche qui, anche in 
queste donne cattoliche c’è qualcosa di diverso. Se si guarda a certi 
tipi di donne cattoliche che sono cadute nella Resistenza troviamo 
anche in esse questa scelta personale: della libertà contro la dittatura 
e dell’idea della responsabilità che ognuno porta nei confronti della 
società in cui vive. Vale a dire che nel momento in cui si mobilita 
quel tipo di donne, in una lotta come la Resistenza, significa che il 
fenomeno del risveglio di una coscienza di massa è molto profondo.
 
 
Pensieri per il giorno del battesimo del nipote  
 
Dietrich Bonhoeffer  

una riflessione sulle generazioni tratta da Resistenza e resa,
maggio 1944, carcere di Tegel - Berlino

 
… Noi siamo cresciuti nell’esperienza dei nostri genitori e dei nostri 
nonni, che l’uomo possa e debba progettare, costruire e plasmare la 
propria vita in prima persona, che la vita abbia uno scopo per il 
quale l’uomo deve decidersi e che poi debba e anche possa 
perseguire con tutte le sue forze. Ma abbiamo imparato che non 
possiamo concepire progetti nemmeno per l’indomani, che quanto 
abbiamo costruito viene distrutto la notte successiva e che la nostra 
vita, a differenza di quella dei nostri genitori, è diventata informe e 
frammentaria... 
Compito della nostra generazione non sarà ancora «cercare grandi 
cose», ma salvare e preservare la nostra anima dal caos e vedere in 
essa l’unica cosa che possiamo trarre come «bottino» dalla casa in 
fiamme. … Noi dovremo salvare, più che plasmare la nostra vita, 



sperare più che progettare, resistere più che avanzare. Ma noi 
vogliamo preservare a voi giovani, alla nuova generazione, l’anima 
con la cui forza voi dovete progettare, costruire e plasmare una vita 
nuova e migliore. Abbiamo vissuto e pensato troppo nella 
convinzione che sia possibile garantire in precedenza ogni azione 
vagliando le possibilità, in modo tale che essa poi si compia 
completamente da sola. Abbiamo imparato un po’ troppo tardi che 
l’origine dell’azione non è il pensiero ma la disponibilità alla 
responsabilità. Per voi pensare ed agire entreranno in un nuovo 
rapporto. Voi penserete solo ciò di cui dovrete assumervi la 
responsabilità agendo. Per noi il pensare era molte volte il lusso 
dello spettatore, per voi sarà completamente al servizio del fare. Il 
dolore è divenuto estraneo a gran parte della nostra vita. Quanto 
meno dolore possibile, questo era uno degli inconsci motivi 
conduttori della nostra vita. La vostra generazione, per le privazioni, 
i dolori e le gravi prove che dovrà sopportare, sarà fin dalla più 
tenera età più salda e più aderente alla vita. … Noi credevamo di 
farci valere nella vita basandoci sulla ragione e sul diritto. Quando 
venivano meno sia l’una che l’altro, ci sembrava di avere esaurito 
ogni possibilità. Anche nel decorso della storia abbiamo 
continuamente sopravvalutato il rilievo di ciò che è ragionevole e 
giusto. Voi che siete cresciuti in una guerra mondiale che il 90 per 
cento degli uomini non voleva, e per la quale tuttavia hanno perduto 
i beni e la vita, conoscete per esperienza fin da bambini che il 
mondo è determinato da potenze contro le quali la ragione non 
ottiene nulla. Perciò vi confronterete con queste potenze con 
maggior sobrietà e con maggior successo. …  
 
 
Venticinque e più sono gli aprili dei bambini 
 
Anonimo 
 
se gli occhi della vostra mente sono stanchi 
se le immagini di violenza e di ipocrisia li hanno annichiliti 
se le vostre orecchie sono stordite dal frastuono assordante  
dei rumori senza armonia, che hanno ucciso il canto il senso e la 
parola 
se avete bisogno di sventolare tutti i vessilli aperti ricolmi ancora di 
tutte le verità dei vostri ideali 
se avete cuori che premono speranza nei vostri desideri 
allora andate soli ma non solitari per le strade e le piazze, 
allora fatevi accompagnare da due occhi spalancati di bambino, 
ce ne sono a milioni sparsi già consunti nei deserti di sete e di fame 
sorridenti e già disperati tra le viscere di fognature metropolitane 
ancora increduli e tuttavia incapaci di vendetta nei sacrari ardenti, 
insanguinati ma irraggiungibili da mani deturpate dalla cancrena del 
denaro 
andate con loro di sera nelle città e nelle contrade del vostro paese 
e con quattro o cinque amici della verità, arrampicatevi qua e là  
per ravvivare le lapidi scolorite degli eroi della Resistenza che vi 



hanno regalato 
il diritto di essere integri contro il genocidio, la menzogna, la 
prepotenza 
e il dovere di essere liberi e coraggiosi,  
di cantare dolenti ma sereni le melodie della sofferenza 
di appendere festoni colorati della voglia di giustizia 
di rimanere innamorati e fedeli a quegli occhi di verità di bambino  
che vi aspettano dalle contrade del mondo per essere ingaggiati con 
voi  
nei vorticosi girotondi della bellezza. 
 
 

La libertà 
 
La guerra di Nuto 
 
Nuto Revelli 
 
«Volevo che i giovani sapessero, capissero, aprissero gli occhi. Guai 
se i giovani di oggi dovessero crescere nell’ignoranza, come 
eravamo cresciuti noi della ‘‘generazione del Littorio’’. Oggi la 
libertà li aiuta, li protegge. La libertà è un bene immenso, senza 
libertà non si vive, si vegeta»  
 
Gli esordi dell’esperienza in montagna di Nuto Revelli 
  
«Quella che va dall’8 settembre del ’43 al 25 aprile del ’45 è stata 
una pagina esaltante. Un miracolo. Eravamo precipitati in fondo a 
un pozzo. Tornavo dalla Russia. Avevo vissuto, da sottotenente, 
l’inferno della ritirata. Ero rientrato in patria con una ferita mal 
rimarginata, una promozione per meriti di guerra e una brutta 
pleurite. Non credevo più nei gradi, nella gerarchia, nell’esercito, 
nella guerra. Avevo ventiquattro anni, ero un vinto. Ma insieme un 
ribelle. Il 12 settembre 1943 vidi sfilare a Cuneo, in piazza Vittorio 
Emanuele (ora piazza Duccio Galimberti) un battaglione di Ss. Li 
guardai come antiche conoscenze. Li avevo già conosciuti in Russia. 
Non erano cambiati. Quello stesso battaglione, dieci giorni più tardi, 
avrebbe dato fuoco alla cittadina di Boves».  
La trasformazione da alpino in partigiano fu automatica, naturale. 
«Avevo portato con me due parabellum e una pistole-machine 
tedesca. Tutto illegale: era vietato ‘‘detenere armi automatiche’’. 
L’indomani, con un gruppo di amici raggiunsi in motocicletta una 
collina sopra Cuneo. Partigiano».  
Cosa eravamo noi, in quelle brigate partigiane? Dei ragazzini. Io ero 
uscito dal fascismo in uno stato d’ignoranza catastrofica. Non 
sapevo nulla. Ho imparato tutto lì. Una maggiore consapevolezza 
dei fatti e delle loro radici esisteva, certo, a livelli più alti di 
responsabilità. Fu Dante Livio Bianco, dieci anni più vecchio di me, 
tanto più colto, a parlarmi di Carlo Rosselli, di Matteotti.  



Noi, per diventare antifascisti, avevamo passato un solo esame: la 
ritirata di Russia. Posso perfino indicare il momento, la circostanza 
precisa di quella mia scelta... Era il 20 gennaio del ’43, ci trovavamo 
in Russia, nella piana di Postojali. Le tre del pomeriggio, trenta 
gradi sotto zero. Una colonna di trentamila fra italiani, tedeschi e 
ungheresi era ferma, accerchiata da ogni lato. Un aereo russo ci 
mitraglia. Non possiamo difenderci. Se esco da questo inferno, 
promisi a me stesso, dico addio all’esercito, rompo con il fascismo, 
mi adopero perché tutto cambi.  
La guerra l’hanno vinta gli Alleati. Ma noi un bel contributo 
l’abbiamo dato. I provocatori vadano a parlare con qualche tedesco 
sopravvissuto a quei fatti. Gli racconterà che avevano paura di quei 
ragazzi annidati sulle montagne. Gli dirà che ne bastavano quattro o 
cinque per mettere in crisi una loro colonna. Qualcuno ricorderà che 
nell’agosto del ’44, dopo lo sbarco degli Alleati a Tolone, i tedeschi 
risalivano sulla displuviale alpina per aprire un nuovo fronte. E noi 
della brigata Carlo Rosselli gli abbiamo dato dei fastidi seri: Questi 
sono fatti».  
 
 
Primavera del 1943: gli antifascisti italiani confinati a 
Ventotene 
 
Luigi Longo 

tratto da Un popolo alla macchia, 1965
 
 «Mentre tutto intorno crescevano e s’avvicinavano le fiamme della 
guerra, mentre nelle città e nelle campagne lavoratori, impiegati, 
professionisti e intellettuali si agitavano, si muovevano, premevano 
per avere pace e libertà, nelle carceri e nelle isole di confino italiane 
centinaia e migliaia di antifascisti si struggevano nella loro forzata 
inattività, tendevano ansiosamente l’orecchio a tutti i suoni, a tutte 
le briciole di notizia che giungevano dall’esterno, soffrivano 
crudelmente per le pene della patria e sentivano che presto, forse 
prestissimo, sarebbero stati chiamati a prendere in mano le sorti del 
paese e a tentarne l’estrema salvazione.  
L’isola di Ventotene era come la capitale di questo mondo di 
captivi. Nella primavera del ’43 essa raccoglieva un migliaio circa 
di dirigenti e di umili militanti di tutte le correnti dell’antifascismo 
italiano. Eravamo finiti là provenienti da tutte le parti - molti dopo 
cinque, dieci e anche quindici e più anni di reclusione sofferta - 
prelevati dalle città e dalle campagne d’Italia perché sorpresi a 
parlare contro il fascismo e la guerra; reduci, noi garibaldini di 
Spagna e gli emigrati, dai campi francesi di internamento, dove 
eravamo stati rinchiusi allo scoppio della guerra. Ci affratellavano le 
comuni sofferenze, le stesse speranze e un uguale amore di libertà.  
Due volte la settimana un battello congiungeva l’isola al continente: 
portava le provviste, qualche familiare e sempre nuovi confinati. Ma 
portava anche i giornali e le notizie dall’Italia. Scorrevamo 
avidamente i comunicati ufficiali, che cercavamo di completare e di 
arricchire leggendo tra le righe, ma soprattutto, correvamo a scoprire



le comunicazioni confidenziali, “illegali”, che ci arrivavano nascoste
nelle pieghe di un vestito, nella copertina di un libro, nei “doppi” 
più impensati.  
Con emozione indicibile seguivamo in quei giorni il corso della 
guerra, apprendevamo le rovine che si accumulavano nelle nostre 
città bombardate, salutavamo le prime manifestazioni di resistenza 
popolare alla folle politica fascista. Il sentire - come sempre di più 
sentivamo - la grande anima dell’Italia vicina a noi ci risollevava, ci 
riempiva di fierezza e di speranza. Erano lunghe serate di attesa, 
nelle tristi camerate della nostra deportazione: lunghi giorni di 
meditazione, dinanzi al mare d’Italia; un’impaziente preparazione 
alla lotta aperta, tempestata di presentimenti amari, di 
preoccupazioni non mai sopite per la sorte del nostro popolo. Era la 
nostra vigilia immediata? Si giungerà in tempo? Si potrà evitare che 
il popolo venga defraudato dei suoi sacrifici e della sua riscossa? Si 
salverà l’Italia dal tedesco e da nuovi tradimenti?  
Intanto non si perdeva il tempo. Ventotene non era soltanto l’isola di 
confino voluta dal fascismo, ma era anche, come ogni carcere e ogni 
altra isola di deportazione, un centro di formazione politica dei 
confinati e di direzione del movimento per la pace e la libertà 
all’interno del paese. Molti, tra coloro che salparono da Ventotene 
dopo la caduta del fascismo, lasciarono la vita sulle montagne o 
nelle segrete nazifasciste. Non per nulla gli antifascisti definivano, 
con una punta di scherzo e una di profonda serietà, “governo di 
Ventotene” il gruppo dei confinati. Tra Ventotene e il paese si 
svolgeva, soprattutto a mano a mano che la lotta si acuiva, un 
ricambio continuo e proficuo: il lavoro unitario dell’isola si 
rifletteva sui «fronti nazionali» dell’interno, e viceversa; avveniva 
uno scambio, un’osmosi incessante fra le esperienze di Ventotene - 
che non erano meramente teoriche, proprio perché operavano sulla 
realtà dei rapporti politici e umani tra i suoi “ospiti”, e influivano 
sulla ben più complessa realtà del paese - e quelle del continente.  
Nonostante la sorveglianza, nessuno dei confinati rimaneva 
all’oscuro degli avvenimenti, e soprattutto delle considerazioni 
politiche che se ne potevano trarre. Per i comunisti ad esempio, 
Scoccimarro, Secchia, Li Causi, Roveda, Di Vittorio, io, 
elaboravamo ogni settimana un rapporto di informazione sulla 
situazione italiana e lo diffondevamo “a catena”, fino a toccare tutti 
i compagni dell’isola nel giro di cinque o sei giorni. Ognuno di noi 
si dava a passeggiare con due compagni, tirandosi appresso le 
guardie incaricate di pedinarci, le quali però si stancavano presto e 
finivano per mettersi a passeggiare e a chiacchierare tra di loro. 
Ciascuno dei due compagni, a sua volta, ripeteva la relazione che 
aveva udita ad altri due. Non si poteva certo giurare che il primo e 
l’ultimo contesto dicessero esattamente la stessa cosa; ma un 
orientamento, una qualche indicazione arrivava in questo modo, di 
certo, su tutte le questioni più importanti a tutti i compagni del 
confino».  
 
 



 
La Irma va a morire 
 
Franco Antonicelli 
 

tratto da La pratica della libertà
 
«C’è una differenza tra questo e altri conflitti. Esso fu un 
eccezionale campionato di eroismo morale. Un patrimonio che 
rischia di sparire».  
 
La Resistenza fu un eccezionale campionato - usiamo questo 
termine agonistico - di eroismo morale. È qualcosa questo che la 
differenzia da ogni altra guerra guerreggiata, da ogni altro 
avvenimento militare. Qui l’eroismo civico, l’altezza delle 
testimonianze, la purezza, la nobiltà delle coscienze superano per la 
frequenza, per le occasioni, per la profondità del significato, ogni 
altro esempio. Questi combattenti della Resistenza non erano solo 
esposti alla morte in battaglia, ma alla eventualità delle torture, del 
martirio…  
Ho voluto scegliere a caso in un libretto intitolato Cento dei 
centomila. Leggo:  
Furlan Antonio - Non sapeva nuotare. Eppure non c’era altro modo 
per distruggere i documenti che aveva indosso che di buttarsi nella 
Livenza che scorreva lì vicino. Catturato, urlava di dolore sotto le 
torture (lo sentivano per tutto il paese). Ma non disse una parola; 
finché morì.  
Manguzzato Clorinda - Gridò ai carnefici: «Quando non potrò più 
sopportare le vostre torture, mi mozzerò la lingua con i denti per 
non parlare... ».  
Sforzini Alfredo - Si accostò alla forca con passo fermo. Da sé salì 
sull’autoblinda che doveva servire da trampolino. Disse: «Ringrazio 
Dio di avermi dato la forza per non parlare». Offerse quindi il collo 
a laccio e spiccò il salto nel vuoto.  
Martini Giovanni - Al capo gli avevano messo un cerchio di ferro 
che veniva stretto progressivamente. «Parla». «Meglio morto» 
rispose in un rantolo. Un ultime giro di vite, e la scatola cranica 
saltò.  
Labò Giorgio - I lacci gli impedivano di muoversi. Tanto erano 
stretti che gli avevano già ridotto mani e piedi in cancrena. Ad ogni 
percossa, ad ogni minaccia, rispondeva: «Non lo so e non lo dico».  
Salvetti Aldo - Ancora vivo, venne crocifisso a un portone. Intanto 
gli aguzzini intimavano: «Parla, chi sono i tuoi complici?». «Li 
conoscerete quando verranno a vendicarmi», rispose. E rese lo 
spirito.  
Bandiera Irma - Accecata, prima di spirare disse: «Voi martoriate in 
me tutte le donne italiane, che come me vi odiano e vi disprezzano».
Cento dei centomila! Anche Duccio, anche Martorelli caddero 
massacrati: lo stesso disprezzo della morte, la stessa serenità verso i 
torturatori, la stessa ispirazione sovrana della fede morale.  
Un senso di «vita più alta e più intensa» ha riempito i nostri cuori, i 



cuori dell’Italia di allora. Un senso di purificazione morale e 
spirituale che sembrava necessario dopo tanto avvilimento, che non 
era stato solamente politico, ma che aveva corrotto alla base le 
coscienze. Sembrava che certi inumani sacrifici fossero lo 
straordinario prezzo che si doveva pagare per una eccezionale colpa. 
Ne nacque, come dinanzi a ogni sacrificio, un bisogno di virtù.  
Quando noi ripensiamo a quelle testimonianze esemplari, ci pare 
impossibile che possano venir denegate dalla realtà di poi, ci pare 
impossibile che possano andar disperse e senza frutto. Forse non è 
così, speriamolo».  
 
 
 

25 Aprile 
 

Dino Buzzati 
 

Ecco, la guerra è finita. 
Si è fatto silenzio sull’Europa. 

E sui mari intorno ricominciano di notte a navigare i lumi. 
Dal letto dove sono disteso posso finalmente guardare le stelle. 

Come siamo felici. 
A metà del pranzo la mamma si è messa improvvisamente a 

piangere per la gioia, 
nessuno era più capace di andare avanti a parlare. 

Che da stasera la gente ricominci a essere buona? Spari di gioia per 
le vie, finestre accese a sterminio, tutti sono diventati pazzi, 
ridono, si abbracciano, i più duri tipi dicono strane parole 

dimenticate. 
Felicità su tutto il mondo è pace! 

Infatti quante cose orribili passate per sempre. 
Non udremo più misteriosi schianti nella notte che gelano il sangue 

e al rombo 
ansimante dei motori le case non saranno mai più così immobili e 

nere. 
Non arriveranno più piccoli biglietti colorati con sentenze fatali, 

Non più al davanzale per ore, mesi, anni, aspettando lui che ritorni.
Non più le Moire lanciate sul mondo a prendere uno qua 

uno là senza preavviso, e sentirle perennemente nell’aria, notte e dì,
capricciose tiranne. 

Non più, non più, ecco tutto; 
 

Dio come siamo felici. 
 
 
 
 
 
 



 
Note a margine* 
 
 
Per molti italiani le parole patria, giustizia, libertà avevano 
scarso significato. Erano impegnati a combattere 
quotidianamente contro il freddo, d’inverno, e contro la fame, 
tutto l’anno. Ecco alcuni rimedi... 
 
Lievito in casa 
 
Per dolci, crostate e sformati occorre spesso adoperare del lievito. 
Questo può essere una polvere fermentante di commercio, o del 
lievito di birra che si pone a sciogliere prima e ad aumentare di 
volume in un po’ di latte, tenendo la tazza in altra d’acqua tiepida. 
Ma si può altresì fabbricare in casa del lievito, facendo bollire per 
un’ora 50 grammi di farina con 12 grammi di zucchero in mezzo 
litro di acqua. Si adopera il domani. Questo lievito e il lievito di 
birra si impostano con la vivanda; la polvere fermentante invece si 
aggiunge in ultimo. 
 
Formaggini freschi 
 
Si possono fare in casa benissimo con latte di mucca o di capra. 
Prendere mezzo litro di latte; giunto a bollore, versarvi lentamente 
in giro un cucchiaio di aceto bianco. Lasciar bollire due minuti, 
durante i quali il latte caglierà. Versarlo allora in un setaccio; ne 
scolerà del siero, che può servire a lustrare argenteria o a lavare 
calze nere e altri indumenti. Raccogliere dal setaccio la parte densa, 
lavorarla in una tazza o scodella con mestolo pulito, rimestarvi una 
presina di sale, e raccoltala in una mussola di bucato, appender e il 
fagottino a finir di scolare e rasciugarsi, per un giorno. 
 
Marmellate senza zucchero 
 
Snocciolare albicocche o susine, o tagliuzzare mele, e cuocere la 
frutta fino a spappolamento. Versarla cotta in tanti piattini, ed 
esporli al sole coperti da un velo. Il sole farà da fuoco e da zucchero. 
Quando le formette abbiano fatto una crosta su cui passando il dito 
resti netto, voltarle dalla parte opposta ancora umida, riassestandole 
col coltello. Bene asciutte dalle due parti, avvolgere le formette in 
carta pergamenata o in cellofane. Si conservano oltre un anno, con 
ottimo sapore un po’ acidulo di frutta fresca. 
*tratto da Milano in guerra, Feltrinelli, 1979. 
 

 


