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Chi non conosce, chi non è mai stato a stato a Cascina delle Langhe, vuol 
dire che di queste Langhe lui non può parlare. 
(Beppe Fenoglio, Appunti partigiani, Torino, Einaudi, 1994). 
 
Siamo stati nelle Langhe nel dicembre del 2007, il nostro ultimo anno di 
liceo. Abbiamo scelto di provare a raccontare l’esperienza del trekking 
letterario attraverso un diario dei nostri giorni di camminata, dove la 
narrazione dell’esperienza di Giulia è attraversata da parole di Beppe 
Fenoglio tratte dal Partigiano. Abbiamo, inoltre, scelto alcune immagini 
del nostro percorso, che proietteremo, per cercare di rendere in maniera 
più chiara la nostra immersione nelle Langhe. Concludo questa 
introduzione con due citazioni, una di Gianluigi Beccaria e una di Pietro 
Chiodi, che spero possano chiarire il perché della necessità, concreta, di 
percorre le strade di Johnny, ricondotte, come evidenzia Beccaria, a una 
«materialità essenziale» (Gianluigi Beccaria, Il tempo grande: Beppe 
Fenoglio, p. 119). 
 
Il “grande stile” è quel modo antifigurativo che non riproduce gesti, 
avvenimenti, ma è gesto avvenimento, e presenta azioni, movimenti 
quotidiani, con astrazione e concentrazione applicata anche a piccoli 
dettagli […]: unità dunque e totalità di stile monotonale, buono per parlare 
delle sfere come di un’emicrania o del mal di ventre. 
(Gianluigi Beccaria, Il tempo grande: Beppe Fenoglio, p. 110 e p. 112) 
 
Fenoglio fu, in ultima analisi, «scrittore civile», e la denuncia prese in lui 
la forma ancestrale del far-vedere: si tratta di un far vedere che è un 
guardare con stupore, orrore e commiserazione, il tutto concentrato - e non 
diluito - nel «semplice» guardare. Ma la «semplicità» di questo semplice è 
la tensione composta e quasi irrilevabile del tragico. Fenoglio fu uno 
scrittore civile perché fece vedere il tragico come interiorizzazione della 
«necessitudo», cioè come destino di una generazione che dovette 
assumere inconsapevolmente una inesorabile eredità di colpa. Questa 
interiorizzazione tragica prende la forma del ritorno di Fenoglio alla 
Langa, cioè del ritorno, dopo l’educazione letteraria al fango antico delle 
colline, impastato da secoli di sudore e ora di sangue.  
(Pietro Chiodi, Fenoglio scrittore civile, in “La cultura” III, gennaio 1965, 
poi in Fenoglio inedito, in “i quaderni dell’istituto nuovi incontri”, Asti 4, 
5 giugno 1968). 
 
Giorno 1 
Ci siamo, il giorno tanto atteso è arrivato, oggi finalmente partiamo per il 
trekking fenogliano. Sono mesi che in classe se ne parla: la professoressa 
Fraccari ha provato più volte a raccontarci quello che faremo e come si 
svolgeranno queste tre giornate, ma non ha mai voluto darci indicazioni 
troppo precise: ragazzi il trekking non si può descrivere, diceva, solo 
quando sarete là capirete il senso di questa esperienza. Il ritrovo è alle 
8.30 in stazione centrale. Siamo tutti puntuali, stranamente, tutti vestiti 
allo stesso modo con scarponcini da montagna ai piedi e zaino sulle spalle, 
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sembriamo quasi una comitiva di boyscout in uscita domenicale. Insieme a 
noi, oltre alla professoressa Fraccari, c’è la professoressa Basile, 
insegnante di greco e latino, fervente appassionata di letteratura partigiana. 
Siamo felici, l’eccitazione nell’aria è palpabile: a cosa stiamo andando 
incontro, ci chiediamo nelle nostre teste. Ci dirigiamo compatti al binario 
7 e con un po’ di trambusto saliamo in carrozza. Prendiamo i nostri posti e 
senza neanche accorgercene il treno è già partito. Ci mettiamo comodi, ci 
aspettano quasi quattro ore di viaggio: c’è chi si addormenta appena 
seduto, chi si mette a leggere e chi scambia due parole con le 
professoresse. La giornata fuori dai finestrini è fredda e uggiosa ma, non 
appena superiamo la cornice della città, l’aria si fa più limpida. In men che 
non si dica siamo già a destinazione. 
Arriviamo ad Alba all’ora di pranzo. Abbiamo un’ora libera per mangiare 
qualcosa, ancora un’ora prima che l’avventura abbia inizio. Chi ancora 
non ce l’ha si procura una copia del Partigiano Johnny: questo libro 
diventerà per i prossimi giorni il nostro più fedele compagno di viaggio. 
L’appuntamento è nella piazza principale alle due e mezza: qui ad 
aspettarci insieme alle professoresse troviamo Margherita Fenoglio, figlia 
di Beppe. Sarà lei a iniziarci in questo viaggio. Ci mettiamo subito in 
cammino per le vie della città che videro l’autore nascere crescere e 
morire e che nascondono i suoi segreti più remoti. Ci fermiamo in ogni 
angolo del quartiere antico e Margherita ci racconta i significati di ciascun 
luogo, di ciascuna strada, di ciascun mattone: questa è la casa in cui 
Beppe visse coi suoi genitori, dice indicando una palazzina oggi in 
decadimento, e quello è il famoso Liceo Govone, la scuola tanto amata da 
mio padre e la stessa scuola che frequenta Johnny nel suo libro. Oggi 
quell’edificio è ancora un Liceo e passandoci accanto sembra quasi di 
tornare indietro nel tempo, quando Fenoglio dietro a quei muri cominciava 
a esercitarsi con la penna, ignorando il suo destino da scrittore 
insoddisfatto.  
 
Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un 
rapporto che un avvenimento e le condizioni della vita hanno reso 
altrimenti impossibile, anche per giustificare i miei sedici anni di studi non 
coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituirmi 
sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, insomma. Non certo per 
divertimento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce 
spensierata da una decina di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust 
and a deeper faith. (Beppe Fenoglio, Ritratti su misura di scrittori italiani, 
a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro, 1960). 
 
Per rendere i racconti di Margherita ancora più vivi, la professoressa 
Fraccari legge alcuni stralci dell’opera fenogliana, parole che si 
riferiscono direttamente a quei punti della città, e che contribuiscono a 
portarci lontano con il corpo e con la mente. Dopo aver girato in lungo e 
in largo per il centro di Alba, dobbiamo salutare Margherita: è ora di 
cominciare il cammino vero e proprio nei sentieri delle Langhe, sulle 
tracce di Johnny e di tutti i partigiani che in quei boschi vissero la guerra. 
La nostra prima meta è l’ostello “L’Alveare”, a Bergolo, dove dormiremo 
per le prossime notti: tempo di strada previsto, tre ore. Una volta in 
marcia, lontano dalle strade e dai suoni della città, immersi nel cuore della 
natura, è come se entrassimo in un mondo parallelo: camminiamo 
attraverso un sentiero stretto ricoperto di foglie secche e la professoressa 
riprendendo in mano Il partigiano Johnny comincia di nuovo a leggere:  
 
Partì verso le somme colline (…) e nel momento in cui partì si sentì 



investito –itself would have been divestitur – in nome dell’autentico 
popolo d’Italia ad opporsi in ogni modo al fascismo.  
 
Ed è proprio quella la sensazione che d’un tratto ci pervade: ci ritroviamo 
improvvisamente ad essere partigiani, a condividere lo stesso destino di 
Johnny e di tutti gli altri giovani che in quei luoghi si batterono per la 
libertà. Sembra di averceli accanto, sembra di marciare insieme a loro e di 
rivivere con loro quegli attimi di trepidazione e angoscia. La sera sta 
calando e il freddo comincia a farsi penetrante. Arriviamo in ostello un po’
affaticati dalla marcia, ma ancora molto emozionati. Dopo esserci 
sistemati ciascuno nella propria stanza veniamo richiamati nella sala 
comune per una “lezione fenogliana”. La prof ci parla di Beppe, della sua 
vita, del suo stile, così asciutto ma elaborato al tempo stesso, della sua 
lingua, il fenglese, una commistione di italiano e inglese che caratterizza 
tutti i suoi scritti, e della sua opera maggiore, Il Partigiano Johnny 
appunto: opera postuma, lasciata incompiuta dall’autore, che agli occhi di 
noi posteri assume il valore più profondo di testimonianza, destinata ad 
imprimersi per sempre nella nostra memoria.  
 
Fenoglio, come nessun altro scrittore, sa raccontare «la Resistenza proprio 
com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per 
tanti anni limpidamente nella memoria fedele, e con tutti i valori morali, 
tanto più forti quanto più impliciti[...]». (Dalla prefazione di Italo Calvino 
all’edizione del 1964 di Italo Calvino Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, 
Einaudi, 1947). 
 
Finita la lezione si è fatta ora di cena: per un momento lasciamo da parte il 
mondo fenogliano e ritorniamo a essere noi stessi, tra risate, scherzi e 
schiamazzi. Ma non passa tanto tempo prima di immergerci nuovamente 
nelle pagine di Fenoglio: ripartiamo subito per il trekking notturno. Ci 
vestiamo il più possibile, con tanto di guanti sciarpa e cappello: la notte 
delle Langhe è rinomata per essere molto fredda. Il buio appena fuori 
dall’ostello è totale, non ci sono stelle a illuminarci il cammino. 
Proseguiamo a piccoli passi, uno accanto all’altro, e di tanto in tanto ci 
fermiamo ad ascoltare le parole dell’autore:  
 
Camminavano nel bosco in zone d’ombra sempre più cupe nel crescendo 
del vento, e pareva che ogni altro sentimento ed istinto si andasse in 
questa primeva marcia verso il più piatto della sicurezza attraverso il più 
erto del rischio.  
 
La voce della professoressa risuona più forte nel silenzio della notte. Più 
avanti, lungo il sentiero, sulla nostra destra, sorge un monumento: è 
dedicato a undici giovani partigiani che in questo punto caddero per la 
patria.  
 
E Chiodi disse con forza sospirosa: -Partigiano è, sarà chiunque 
combatterà i fascisti-. Cocito lampeggiò uno sguardo circolare su tutti 
quelli che avevano istantaneamente accettata la definizione di Chiodi. Poi 
disse. -Ognuno di voi è infallantemente sicuro di riuscire un partigiano. 
Non dico un buon partigiano, perché partigiano, come poeta, è parola 
assoluta, rigettante ogni gradualità-. 
 
Mai come ora le parole di Fenoglio erano riuscite a penetrare nei nostri 
cuori e per il resto della serata non possiamo fare a meno di pensare 
continuamente a quegli undici partigiani che altro non erano che semplici 



ragazzi come noi.  
 
 
Giorno 2 
La mattina ci troviamo in sala da pranzo alle 8: ci siamo tutti, nonostante 
la tentazione di rimanere ancora un po’ sotto le coperte calde fosse molta.  
Alessia prende posto accanto a me e guarda sorridendo le suole dei nostri 
scarponcini: sono pulite e poco rovinate, rivelano al meglio il nostro 
timore per le otto ore di camminata che la professoressa Fraccari ha 
annunciato ieri come buonanotte. Eppure, ieri notte, mentre 
camminavamo, nessuno di noi pensava alle salite che avremmo dovuto 
percorrere ed è da lì, credo, che è nata la nostra curiosità, che, scortata 
dalla torcia che ieri illuminava il Patigiano Johnny, ci conduce ora verso le 
colline di Fenoglio. La signora dell’ostello, Anna Maria, ci consegna delle 
buste di carta, dove troviamo un panino e dell’acqua: beviamo subito 
qualche sorso e ci prepariamo a uscire. Il tragitto in pullman è breve, da 
Bergolo a Campetto. Ognuno di noi ha aggiunto uno strato alla propria 
copertura e, insieme a maglioni e sciarpe, dagli zaini sono uscite le copie 
del Partigiano, identiche: edizione critica a cura di Dante Isella, gli 
Struzzi, Einaudi, 1992. Solamente la professoressa Fraccari mostra una 
copertina diversa, protetta da una plastica impermeabile per gli anni di 
acqua e di neve che ha subito. Scendiamo dal pullman e cominciamo a 
camminare: i passi del romanzo guidano i nostri passi. 
 
E sulla stradina di cresta si pose a camminare agiatamente, 
remunerativamente, sorpassando una casa solitaria che egli vagamente 
conosceva per nome Cascina Langa, perfettamente impensoso per la parte 
che essa avrebbe recitato nel seguito. 
 
Ci dirigiamo verso Cascina delle Langhe, uniche interruzioni le soste per 
leggere Fenoglio. Abbiamo ascoltato la professoressa Fraccari, i mesi 
scorsi in classe e ieri pomeriggio all’ostello, parlare di necessità di un 
cammino per l’opera fenogliana, di un’immersione nello spazio, e ora, 
mentre attraversiamo gli stessi sentieri del Partigiano, cominciamo a 
capire veramente il perché dei nostri giorni nelle Langhe. La professoressa 
Basile ascolta con la nostra stessa attenzione, sembra una di noi, cammina 
in silenzio, segue il tracciato della professoressa Fraccari. Le osserviamo, 
hanno lo stesso passo spedito, ma la professoressa Basile ha accantonato il 
suo ruolo, sembra ascoltare per se stessa, bada poco a controllare noi, 
d’altronde, per una volta, nessun richiamo sembra essere necessario.  
 
A Cascina della Langa c’era sempre stato, ed anche stanotte, ricetto e vitto 
per i partigiani. 
La padrona era una delle più forti, ardite e cupide donne della collina, e 
dava da mangiare alle squadre in transito. 
Johnny sbucò il primo nell’aia gelata, aperta per tre lati al cielo, puntando 
alla finestrella traforata di luce al pianterreno. Gli altri presero a chiamare 
e ammansire la cagna lupa, mentre la finestrella si spegneva e una donna 
veleggiò nel buio. 
-Chi siete?- domandò con una dura voce mascolina. 
-Partigiani. 
 
Su un pilone della cascina sono incise le parole dei partigiani, indugiamo 
qualche momento, sempre in silenzio, prima di lasciare la Cascina e 
imboccare la strada per S. Elena. Ricominciamo a camminare, nessuno 
lamenta la brevità della sosta, non siamo stanchi, o perlomeno non ce ne 



accorgiamo.  
 
Il meccanismo della marcia s’era del tutto annullato e non restava che la 
travolgente sensazione della traslazione pura.  
Balzarono oltre la strada e presero a salire, dirigendosi là dove la loro 
mentale geografia scansava ed escludeva gli abitati. Salirono al pulito ed 
in macchina e poi in bosco e qui presero respiro. 
Marciavano ispirando l’aria che era stata di recente ispirata dai loro 
mortali nemici, con le suole sentivano la terra che essi avevano così a 
lungo e trionfalmente calpestata. 
 
Intravediamo da lontano la chiesa di S. Elena, acceleriamo il passo e dopo 
qualche minuto ci troviamo di fronte alla scalinata di pietra. Juan e Enrica 
ci precedono, Alessia parla con la professoressa Fraccari e le racconta del 
suo incontro casuale con il nipote di Fenoglio, che ci ha permesso di 
conoscere Margherita, tutti gli altri seguono in fila. Ci sediamo sull’erba e 
dall’alto ripercorriamo con lo sguardo i sentieri che abbiamo attraversato. 
Apriamo il Partigiano, e l’unica voce torna a essere Johnny. 
 
Finalmente furono sull’ampia cresta della collina, e sedettero o si stesero 
sulla fredda, fradicia, pruriginosa erba. 
 
Ricominciamo a camminare, questa volta in discesa, continuando a 
ascoltare. 
 
Johnny accelerò sulla stradina soffice ed erbita, ed in un niente fu all’apice 
della felicità del camminare in un libero aliare di venti e guardando giù ai 
distanti paesaggi inferiori. 
 
Continuiamo a scendere, la strada si fa più ripida e la luce sempre più 
fioca: stiamo scendendo nel rittano di S. Elena, una valle stretta e 
profonda, incassata tra due colline e attraversata da un torrente. 
 
Era un inferno di fango, lezzava di foglie marcite, la vegetazione curva su 
di esso a mascherarlo come un aborto di natura grondava orribilmente, ma 
era la salvezza grata.  
 
Improvvisamente comincia piovere. I più previdenti estraggono l’ombrello 
dallo zaino e lo aprono per ripararsi dalle gocce leggere, ma la 
professoressa Fraccari non sembra badare all’acqua, nelle Langhe del 
resto è frequente imbattersi in qualche pioggia di questa stagione. 
Allunghiamo il passo.  
 
Il sole non brillò più, seguì un’era di diluvio. Cadde la più grande pioggia 
nella memoria di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, 
che infradiciò la terra. 
Erano di fronte ad una radura, con un ultimo streghesco gioco di luce ed 
ombra ed assolutamente esente di quella vita bruente e cigolante di ogni 
altro punto del bosco. 
Pareva un giorno del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima o dopo 
essa. 
E quel mondo collinare che stavano attraversando gli appariva come non 
mai provvisorio e fittizio, quasi un teatro sgomberato alle quattro della 
mattina. I fascisti erano venuti ed avevano tutto scancellato e distrutto. 
 
Arriviamo a Cascina del Pavaglione che è buio. Siamo accolti da 



un’abbondante merenda: tè caldo e crostata alle mele. La professoressa 
Fraccari riprende la lezione cominciata ieri pomeriggio in ostello, 
concentrandosi sullo spazio nel Partigiano. Noi per lo più ascoltiamo 
senza intervenire, conservando le domande per Milano, quando avremo 
sedimentato l’intero percorso. 
 
Gianluigi Beccaria: In Fenoglio il modo di rappresentazione della materia 
è epico, epica è la solennità del racconto, epici sono il tempo e lo spazio, il 
mondo collinare delle Langhe, luogo universale che riassume la totalità 
della guerra. 
Maria Corti: le Langhe come mappa del mondo. 
Geno Pampaloni: La sua resistenza nasce nelle selve, tra i fiumi, sulle 
colline, tra gli anfratti, i rigagnoli, i sentieri del suo Piemonte.  
 
Alle 7 ci rimettiamo -vicini, per scaldarci- in cammino verso il pullman 
che da Rochetta ci condurrà all’ostello. Parliamo più che altro della cena, 
pensando alla cucina della signora Anna Maria, che questa mattina 
salutandoci ci ha parlato di ragù e budini di crema. Quando arriviamo il 
tempo, e l’acqua calda, per le docce è minimo. La fame e la stanchezza 
sono un’ulteriore spinta alla nostra rapidità, e alle 9, con un ultimo dolce 
della cena in mano, siamo tutti riuniti in sala comune per vedere il 
documentario di Guido Chiesa, Una questione privata – Vita di Beppe 
Fenoglio. 
Le parole di presentazione della Professoressa Fraccari sono, ancora una 
volta, poche: ora guardate, avremo tempo per parlare. 
 
Giorno 3 
La mattina del terzo e ultimo giorno ci svegliamo sotto la neve: fuori dalla 
finestra un leggero manto bianco ricopre l’intero cortile dell’ostello e la 
nebbia è fitta nei campi oltre la strada. 
 
Svegliandosi, ebbe un’immediata socchiusa sensazione di nevicata, ma poi 
vide la nebbia. Ma tale una nebbia quale non aveva mai visto sulle più 
favorevoli colline: una nebbia universale, un oceano di latte frappato, che 
restringeva i confini del mondo a quelli dell’aja, anzi ben più dentro. 
 
Dopo una rapida ma sostanziosa colazione con tanto di pane appena 
sfornato dalla signora Anna Maria, ci lanciamo fuori dalla porta per dare il 
via a una combattutissima battaglia di palle di neve. Il gioco però viene 
presto interrotto dai richiami delle professoresse: è già ora di andare, 
anche oggi il cammino che ci aspetta sarà lungo e particolarmente 
impervio, viste le condizioni climatiche non troppo favorevoli. Prima di 
metterci in marcia dobbiamo radunare tutti i bagagli, questa sera ahimè 
non torneremo all’ostello “L’Alveare”, che per due notti ci ha 
calorosamente accolto. 
Il programma di oggi prevede una camminata di circa quattro ore, da 
Bergolo a Cossano Belbo, attraverso Castino e Cascina della Lodola. Non 
sarà facile rimanere in piedi su quei sentierini scoscesi ricoperti di neve, 
oggi dovremo essere prudenti, anche perché con queste nuvole la visibilità 
è talmente scarsa che si fatica a vedere a un metro davanti agl’occhi.  
Alle nove ci mettiamo in marcia: camminare in questi luoghi ci è ormai 
familiare, ci sembra di conoscerli da una vita questi boschi, è come se 
fossimo sempre stati qui, insieme a Fenoglio e insieme a Johnny. 
 
A un certo momento non fu d’altro cosciente che di star marciando, 
marciando, con la sazietà ma senza la pena del cammino: il sentiero 



rimaneva sempre liscio e familiare sotto i suoi piedi intuitivi. 
 
Oggi fermarsi a leggere è più complicato del solito, i fiocchi di neve 
cadono abbondanti sulle pagine e chi, come me, si è dimenticato di portare 
i guanti fatica a reggere il libro a mani nude. Cerchiamo di ripararci sotto i 
rami spogli degli alberi e, non appena veniamo trasportati dentro al 
racconto dalla voce della professoressa, non sentiamo più nulla: non più la 
neve che cade su di noi, non più il freddo, soltanto le parole e i sentimenti 
che da quelle pagine scaturiscono. Per l’ora di pranzo arriviamo a 
destinazione. Abbiamo giusto il tempo per mangiare e riscaldarci un po’ 
prima di fare un incontro importante: tra poco avremo l’occasione di 
parlare con Felice Marino, partigiano, conoscente di Fenoglio e 
combattente nelle Langhe. L’incontro avviene all’interno di una biblioteca 
comunale di Cossano Belbo e insieme a Felice Marino si presentano altre 
due persone, un altro partigiano come lui e un loro amico di vecchia data, 
più giovane, a cui è stato affidato il compito di moderare il racconto. I due 
anziani partigiani si presentano e subito cominciano a parlare del loro 
passato, della loro esperienza sul campo, di quello che vissero e come lo 
fecero: dalle loro parole, nonostante l’età ormai avanzata, traspaiono una 
fermezza e una lucidità rare. Non hanno mai un attimo di cedimento e si 
soffermano persino sui dettagli più particolari, come se fosse tutto 
accaduto solo ieri. Si sono fatte le quattro, è giunto il momento di andare, 
qui fuori ci aspetta il pullman che ci porterà alla stazione di Asti. Ancora 
pieni di emozione per le parole appena ascoltate, salutiamo i partigiani e ci 
dirigiamo al pullman. Improvvisamente è tutto finito, senza neanche 
rendercene conto sono già passati tre giorni. Sulla strada verso Milano non 
possiamo fare a meno di ripensare all’esperienza vissuta, a quanto ci sia 
servita, non soltanto per conoscere Fenoglio come autore e come uomo, 
ma soprattutto per imparare che un’opera, qualsiasi opera, per essere 
capita appieno, deve essere letta con il corpo e con la mente: solo così il 
lettore potrà calarsi interamente nella vicenda e rivivere quella storia come 
se fosse la propria.  
 

 


